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RONNIE DANIELS 


J 'avais quatorze ans à l'époque. J'étais assis dans la voiture en 
attendant que papa sorte de l'hôpital où il était allé voir 
maman. C'était le lendemain du jour où papa m'avait appris 
que j’avais une petite sœur. 

On était au mois de juillet. La journée était chaude et il était 
à peu près quatre heures. Comme c'était l'heure à laquelle papa 
devait sortir, j'ai ouvert la portière de la voiture pour regarder 
si je le voyais. 

Quelqu'un a appelé : « Monsieur ! Monsieur ! » 

Il y avait un écureuil roux qui se promenait sur la pelouse 
couverte d'une herbe épaisse, et, plus loin, au coin de la rue, un 
homme qui vendait des ballons. Je les ai regardés. Il ne serait 
venu à l'idée de personne de m'appeler monsieur. Personne ne 
l'avait encore jamais fait : j'étais trop jeune. 

On a appelé encore : « Monsieur ! » 

C'était une voix de femme, mais une voix dure et méchante. 
Elle était forte, mais elle contenait une note implorante, horrible 
à entendre. Rien de ce qui est fort ne devrait implorer. Le soleil 
était chaud, et les briques des bâtiments étaient d'un rouge chaud, 
lui aussi. L'écureuil ne paraissait pas effrayé. L'herbe était d'un 
vert doux et tendre. Maman allait bien : c’était papa qui me l'avait 
dit, et lui se sentait très en forme. Le soir, nous devions aller 
au cinéma, papa et moi, en copains. Quand les choses étaient 
normales à la maison, qu'on menait une vie bien réglée, que 
maman était là pour nous préparer les repas, et tout ça, lui et 
moi on n’était pas aussi intimes. Cette semaine, quand on aurait 
faim, on ferait une razzia sur le frigidaire et on se coucherait 
tard, parce que papa oublierait de m'envoyer au lit et que, de 
toute façon, il aurait envie de bavarder entre hommes. 

— « Monsieur ! » 

Cette voix me faisait l'effet d'une traînée noire sur un col pro¬ 
pre. J'ai levé les yeux. 

La femme était penchée à une fenêtre du deuxième étage de 
l'aile de l’hôpital la plus proche de moi. Elle avait des cheveux 
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raides et mouillés et des yeux chassieux, mais ses dents étaient 
magnifiques. Elle était nue, en tout cas jusqu'à la ceinture. Elle 
appelait « Monsieur ! » et c'était à moi qu'elle s'adressait. 

Alors j'ai eu peur. Je suis remonté dans la voiture et j'ai cla¬ 
qué la portière. 

— « Monsieur ! Monsieur ! Monsieur ! » 

C'était des syllabes qui ne voulaient rien dire : un « mon » et 
« sieur » qui rendaient un son âpre et grinçant. Je me suis mis les 
deux mains sur les oreilles, mais les sons avaient déjà pénétré 
dans ma tête et mes mains ne servaient à rien d'autre qu'à les 
y enfermer. Je crois bien que je me suis mis à sangloter. J'ai 
sauté de la voiture en criant : « Quoi ? Quoi ? » 

La femme a gémi : « Il faut que je sorte d'ici ! » 

Je me suis demandé pourquoi c'était à moi qu'elle le disait, 
et ce que je pouvais y faire. Je savais bien qu'il y avait des fous, 
mais je n'en avais encore jamais vu. Dans l'ensemble, les grandes 
personnes étaient plutôt sensées : il n'y avait que les gosses pour 
faire des choses bizarres, sans queue ni tête. Je n'avais que qua¬ 
torze ans. 

— « Monsieur, » a repris la femme, « allez à... Voyons... Lais- 
sez-moi réfléchir. Là où j'habite... Là où j'habite... » 

Je lui ai demandé : « Et où habitez-vous ? » 

— « A Homeland, » a-t-elle répondu en laissant tomber son 
front sur l'appui de la fenêtre, lentement, comme si un poids très 
lourd s'était abattu sur ses épaules. Je ne voyais que le dessus 
de sa tête, avec quelques cheveux mouillés qui se dressaient com¬ 
me des plumes, et le bout de son coude. Homeland était un 
nouveau quartier résidentiel. 

J'ai demandé encore : « Où ça, dans Homeland ? » C'était une 
question qui me semblait importante. Pour moi, je veux dire, 
autant que pour elle. 

Elle a marmonné: «Deux mille... Attendez que j'essaye de me 
rappeler... » et puis sa voix s'est perdue dans le lointain. Tout à 
coup, elle s'est redressée, elle a regardé derrière elle dans la 
chambre comme s'il venait de s'y passer quelque chose. Alors elle 
s'est penchée de nouveau, encore plus, et elle a crié : « Deux mille 
soixante-cinq. Vous entendez ? Deux mille soixante-cinq. C'est bien 
ça. » 

A ce moment-là, j'ai entendu appeler: « Ron ! Ronnie ! » 

C'était papa qui descendait l'allée. Il me regardait et il re¬ 
gardait la femme. 
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La femme a répété : « C'est bien ça. » J'ai vu du blanc voltiger 
derrière elle. Ensuite, elle a mis un pied sur l'appui de la fe¬ 
nêtre et elle a sauté dans ma direction. J'ai fermé les yeux. J'ai 
entendu son corps heurter le trottoir. Quand j'ai rouvert les yeux, 
ils étaient toujours levés vers la fenêtre. J'ai vu une infirmière 
en blouse blanche amidonnée. Elle avait mis tous ses doigts 
dans sa bouche et elle ouvrait des yeux ronds et inexpressifs 

comme ceux d'une truite. Moi, j'ai baissé les miens. J'ai senti la 
main de papa sur mon bras. Il a appelé encore une fois : « Ron- 
nie ! » 

J'ai regardé à mes pieds. Il y avait du sang — un peu 

seulement — sur le revers de mon pantalon. Il n'y avait rien 
d'autre. 

J’ai dit : « Papa... » 

Papa regardait par terre, de tous les côtés. Il a levé les yeux 
vers la fenêtre et vers l'infirmière. L'infirmière a regardé papa 

et m'a regardé, et puis elle a mis ses mains sur le rebord et 

elle s'est penchée pour regarder en tous sens en bas. Le soleil 
l'éclairait et je voyais ses doigts mouillés d'avoir été dans sa 
bouche. Papa m'a regardé, puis il a regardé de nouveau l’infir¬ 
mière, et je l'ai entendu pousser un gros soupir, comme s'il avait 
oublié de respirer pendant un moment et venait seulement de 
s'en rendre compte. L'infirmière s'est redressée, elle a mis ses 
mains sur ses yeux et elle est rentrée dans la chambre. 

Papa et moi, on s'est regardés. Il a commencé : « Ronnie, qu'est- 
ce... ? » et puis il s'est interrompu et il a passé la langue sur ses 
lèvres. Je n'étais pas aussi grand que mon père qui, pourtant, 
n'était pas très grand non plus. Il avait des cheveux fins, raides 
mais dociles, des yeux bleus, un grand nez et une bouche à 
l'expression douce. C'était un homme aimable, large d’épaules et 
qui avait les pieds sur terre. Je lui ai demandé : « Comment va 
maman ? » 

Papa a fait un geste vers le sol, là où il aurait dû y avoir 
quelque chose. Et puis il m’a regardé et il a dit : « Nous ferions 
mieux de nous en aller, Ron. » 

Je suis monté en voiture. Il a fait le tour, s’est installé sur 
le siège, a mis le moteur en marche ; et puis il est resté assis, 
les mains sur le volant, à regarder par la vitre arrière l'endroit 
où nous nous étions tenus. Il n'y avait toujours rien par terre. 
L'écureuil roux, dont une des joues était maintenant gonflée, 
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sautillait dans l'allée. J'ai demandé encore une fois comment 
allait maman. 

Papa m’a répondu : « Très bien. Tout à fait bien. Elle va bien¬ 
tôt sortir. Et la petite se porte très bien aussi. » Il a regardé 
attentivement s’il ne venait pas de voitures, et puis il a démarré 
en ajoutant : « Elle se porte comme un charme. » 

J’ai regardé en arrière. L’écureuil sautait, se baissait, s'arrêtait 
pour se percher sur quelque chose. Il se perchait sur quelque chose 
qui devait se trouver à une trentaine de centimètres du sol, mais 
qu’on ne pouvait pas voir. Il a levé les pattes ; il y a craché la 
noisette qui lui gonflait la joue, puis il a fait remonter le long de 
son dos sa queue au bout recourbé comme une feuille de fou¬ 
gère et il s'est mis à grignoter. Ensuite, je n’ai plus rien vu. 

Au bout de quelque temps, papa m'a demandé : « Qu’est-ce 
qui s'est passé là-bas, juste au moment où j’arrivais ? » 

— « Ce qui s'est passé ? » ai-je répondu. « Mais rien. Il y avait 
un écureuil. » 

— « Je veux dire... euh... à la fenêtre. » 

— « Oh ! J’ai vu une infirmière. » 

— « Oui, une infirmière. » Papa a réfléchi pendant une minute 
et puis il a demandé : « Rien d’autre ? » 

— « Non. Comment appellerez-vous le bébé ? » 

Il m'a regardé d'un drôle d’air, et il a fallu que je lui pose 
la question encore une fois avant qu’il réponde, d'un air distrait : 

— « Je ne sais pas encore. Tu as une idée ? » 

— « Non, papa. » 

Nous avons roulé pendant un bon moment sans rien dire. De 
temps en temps, papa fronçait un peu les sourcils, comme il le 
faisait quand il réfléchissait à quelque chose — que ce soit à 
la définition d'une charade, à sa déclaration d'impôts ou à la 
solution d’un de mes problèmes d'algèbre. 

Je lui ai demandé : « Tu connais bien Homeland, n'est-ce pas, 
papa ? » 

— « Bien sûr, » a-t-il répondu. « C'est la société à laquelle j'ap¬ 
partiens qui a vendu la plupart des terrains... Pourquoi ? » 

— « Est-ce qu’il existe là-bas une rue ou une avenue Homeland? » 

— « Pas une seule. Les voies qui partent du nord et du sud 
sont des rues et portent des noms d'arbres. Celles qui partent 
de l'est et de l'ouest sont des avenues et portent des noms de 
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fleurs. Toutes se suivent par ordre alphabétique. Pourquoi me 
poses-tu cette question ? » 

— « Je me demandais simplement... Est-ce qu'il y a un numéro 
de rue aussi élevé que le deux mille soixante-cinq ? » 

— « Pas encore ; mais j'espère qu'il y en aura un, par la suite... 
à moins qu'il ne s'agisse d'un numéro de téléphone. Mais pour¬ 
quoi me demandes-tu ça, Ronnie ? Qu'est-ce que c'est que ce 
numéro ? » 

— « Je ne sais pas. C'est un numéro qui m'est venu en tête. 
Je me demandais, voilà tout... Où est-ce qu'on va dîner ? » 

Nous sommes allés à l'Oiseau Bleu. 

Je suppose que je savais, dès ce moment-là, ce qui s'était 
passé en moi quand la femme avait sauté; mais je n'y pensais 
pas... pas plus qu'un rouquin ne se dit : « J'ai les cheveux roux » 
ou un chauffeur de taxi : « Je conduis un taxi ». Je le savais, 
un point c'est tout. Et je savais aussi quel était le but de tout 
cela, mais je n'y pensais pas non plus... pas plus qu'un homme 
ne pense à son bureau quand il se met en route, le matin, pour 
aller travailler. 


2 

BENTON DANIELS 


R onnie n'est pas un garçon différent des autres. Oh ! il est 
peut-être un peu plus calme que la plupart d'entre eux, 
mais il en faut pour tous les goûts... Il travaille bien en 
classe : sans être brillant, il se situe dans une bonne moyenne. 
Il est bon en musique, en anglais, en histoire ; faible en mathé¬ 
matiques, moins bon en sciences qu’il ne pourrait l'être s'il vou¬ 
lait bien s'en donner la peine. 

Ce jour-là, pourtant, quand nous avons quitté l'hôpital, il se 
passait quelque chose de bizarre. Je ne comprenais pas de quoi 
il s'agissait et je dois reconnaître que je ne le comprends tou¬ 
jours pas. Il m'arrive de me dire que ce n'était peut-être pas 
chez Ronnie, mais chez moi, que quelque chose allait de tra¬ 
vers... Je vais essayer de récapituler les faits dans mon esprit, 
depuis le début. 

Je venais de voir Clee et le bébé. Clee paraissait un peu fati- 
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guée, mais elle avait de belles couleurs. Le bébé ressemblait à 
tous les bébés du monde... c'est-à-dire à un petit vieux tout ridé ! 
Mais j’ai dit à Clee que c’était une jolie petite fille et tout le 
portrait de sa maman — ce qui, naturellement, sera sans doute le 
cas quand elle aura pris un peu de poids. 

Je descendais l’allée partant de l’entrée principale pour me 
rendre à l’endroit où était garée la voiture et où m’attendait 
Ronnie. Je l’ai vu en approchant de l’aile nord de l’hôpital. Il 
était debout, un pied sur le marchepied de \ql voiture, et il sem¬ 
blait parler à quelqu'un qui se tenait à une fenêtre du deuxième 
étage. Je l’ai appelé, mais il n’a pas entendu. Ou bien il n’a pas 
fait attention. J’ai levé les yeux et j’ai vu la personne qui était 
à la fenêtre. C'était une femme au visage de folle. Je me rappelle 
avoir remarqué ses dents très blanches, très régulières, et ses 
cheveux ébouriffés. Je crois bien qu’elle ne portait pas de vête¬ 
ments. J’ai d'abord été choqué, puis furieux. Je me suis dit : 
« Voilà une pauvre malade qui a perdu l'esprit et qui risque de 
marquer Ronnie pour la vie en se montrant à lui dans cette 
tenue et en lui racontant... Dieu sait quoi ! » 

J’ai couru vers mon fils, et, juste au moment où je m’appro¬ 
chais de lui, la femme a sauté par la fenêtre. Je crois que quel¬ 
qu'un était entré dans la chambre derrière elle. 

Et voici le plus étrange. J’ai distinctement entendu le corps de 
cette femme heurter le sol. Cela a fait un bruit terrible. Et je 
me rappelle avoir éprouvé une nausée juste à ce moment-là. 
Mais, pour une raison ou une autre, j'étais certain alors, et je 
suis certain maintenant, que cela n'avait aucun rapport avec ce 
que j’avais vu. On ne ressent ce genre de nausée qu’après avoir 
subi un choc — et non pas avant, ou pendant. Je ne sais même 
pas pourquoi je pense à cela : c'est simplement quelque chose 
dont je suis sûr, voilà tout. 

J’ai donc entendu son corps heurter le sol. Je ne sais pas 
si je l’ai suivi des yeux ou non. Je n’aurais d’ailleurs guère eu 
le temps de le faire, car la femme n’est tombée que d’une hau¬ 
teur de sept ou huit mètres, pas davantage. J'ai entendu le bruit 
et, quand j'ai regardé par terre... Il n’y avait rien! 

Je ne sais pas ce que j'ai pensé alors. Je me demande si un 
homme est capable de penser quoi que ce soit en un moment 
comme celui-là. Je sais que j'ai regardé de tous côtés, à la recher¬ 
che d’un trou dans le sol, ou d'un camouflage, ou encore d'un 
drap qui aurait pu recouvrir le corps, car il me semblait trop 
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difficile d'admettre qu'il ait disparu. On dit qu'un chien ne fait 
pas attention à sa propre image reflétée dans un miroir, parce 
qu’il ne la sent pas et qu'il se laisse guider par son flair et non 
par ses yeux. Mais je suppose que les êtres humains sont diffé¬ 
rents. Si votre cerveau vous dit une chose et vos yeux une autre, 
vous ne savez plus que croire. De nouveau, j'ai levé les yeux vers 
la fenêtre en me disant que je m'étais peut-être trompé et que 
la femme était toujours là. Mais elle avait bel et bien disparu. 
A sa place, il y avait une infirmière qui regardait par terre d'un 
air terrifié. 

Je me suis tourné vers Ronnie, m’apprêtant à lui demander 
ce qui s’était passé. Mais je me suis arrêté court en voyant l’ex¬ 
pression de son visage. Il n'avait l'air ni bouleversé, ni surpris, 
ni rien de tout cela, mais simplement détendu. Il m'a demandé 
comment allait sa mère. 

J’ai répondu qu’elle se portait très bien. De nouveau, j’ai re¬ 
gardé son visage, surpris de n’y rien lire après l’horrible chose 
qui venait de se produire. Ce n’est pas que ce visage était dénué 
d'expression, non, pas du tout. Mais, en le voyant, on aurait dit 
que rien ne s'était passé, ou que ce qui avait eu lieu s’était effacé 
aussitôt de la mémoire de Ronnie. Je me suis dit, sur le moment, 
que c’était une bénédiction pour lui et, après un dernier coup 
d'œil vers la fenêtre — l’infirmière était partie — je suis monté 
en voiture. Ronnie s’est assis à côté de moi. Avant de démarrer, 
j’ai regardé en arrière, dans l'allée. Il n'y avait rien. 

L’idée m’est alors venue que j'avais peut-être été victime 
d’une hallucination. Si c’était le cas, il était naturel de m’inquiéter. 
Sinon, qu’était-il arrivé à Ronnie ? 

Enfin j’ai mis la voiture en marche. Ronnie parlait à bâtons 
rompus. Je l’ai interrogé, très discrètement, sur ce qui s’était 
passé, mais il semblait vraiment n’en rien savoir. J'ai donc décidé 
de laisser les choses suivre leur cours, du moins pour le mo¬ 
ment... 

Nous avons dîné rapidement à l’Oiseau Bleu. Je crains de 
ne pas avoir été un compagnon bien agréable pour le pauvre 
gosse, parce que je continuais à ruminer cette histoire dans ma 
tête. Ensuite, nous sommes allés au cinéma, mais je ne crois pas 
avoir rien vu ni entendu de ce qui se passait sur l’écran. Après 
avoir acheté le journal du soir, nous sommes rentrés à la mai- 
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son. Ronnie est allé se coucher pendant que je lisais le journal. 

En bas de la troisième page, j'ai trouvé ce fait divers: 

UNE FEMME SE TUE EN SE JETANT PAR UNE 
FENETRE DE L'HOPITAL 

Mrs. Helmuth Stoye, de Homeland, a été découverte hier après-midi 
sous îa fenêtre de la chambre qu'elle occupait à l’hôpital de Carstaire. Le 
Dr. R.B. Knapp, médecin-chef de l’hôpital, a fait à la presse une décla¬ 
ration dans laquelle il disculpe l'hôpital et son personnel de toute accusa¬ 
tion de négligence. Une infirmière, dont le nom n'a pas été révélé, venait 
d'entrer dans la chambre de Mrs. Stoye au moment où la malheureuse 
s'est jetée par la fenêtre. « Aucune intervention n'était possible, » a 
affirmé le Dr. Knapp, « car le fait s'est produit trop soudainement. » 

Le Dr. Knapp a ajouté que, depuis son entrée à l’hôpital, il y a 
quatre jours, Mrs. Stoye n'avait donné aucun signe de dépression ni 
manifesté d’intentions de suicide. La maladie dont elle souffrait n'a pas 
été mentionnée. 

Mrs. Stoye, née Grâce Korshak, était l'épouse d'un imprimeur bien 
connu de la région. 

J'ai couru au téléphone et j'ai formé sur le cadran le numéro 
de l'hôpital. J'ai entendu sonner une fois, deux fois; mais avant 
même qu'on ait répondu, j'ai raccroché. Qu'aurais-je pu leur dire ? 
« J'ai vu Mrs. Stoye sauter » ? Cela les intéresserait, bien sûr, mais 
après ? « Elle a disparu après avoir heurté le sol » ? J'imagine 
assez bien ce qu'ils répondraient à cette affirmation... « Mais mon 
fils l'a vue aussi ! » Alors, la direction de l'hôpital se livrerait à 
un interrogatoire, convoquerait un ou deux psychiatres... Ronnie 
serait harcelé de questions, alors que, grâce à Dieu, il avait oublié 
tout cela... Non, mieux valait laisser les choses suivre leur cours. 

Le journal disait que Mrs. Stoye avait été découverte sous sa 
fenêtre. Quiconque l'avait trouvée là avait bien dû la voir ! 

Je me suis demandé alors ce qu'avait vu l'infirmière ... 

Je suis allé à la cuisine pour faire chauffer du café. Je l'ai 
versé dans une tasse, je l'ai sucré, je l'ai remué avec une cuiller 
et puis je l'ai laissé sur la table sans y toucher. Je suis allé mettre 
mon chapeau et prendre les clefs de la voiture. 

Il fallait absolument que je voie cette infirmière. J'ai d'abord 
déchiré l'article du journal — car je ne voulais pas qu'il vienne à 
tomber sous les yeux de Ronnie — et j'ai quitté la maison. 
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LUCILLE HOLDER 


E n tant qu'infirmière diplômée, j'ai vu dans ma vie pas mal 
de vilaines choses, mais elles ne m'affectent pas tellement. 
Ce n'est pas que l'habitude vous endurcisse, mais plutôt 
qu'elle vous aide à « trouver le truc » pour canaliser vos émotions. 

Ce truc, j'ai appris à le trouver dès ma petite enfance. Je vivais 
alors à Coventry et, bien que le traitement infligé par Hitler à cette 
ville ne fasse plus partie de l'actualité, son souvenir reste très 
net dans la mémoire de ceux d’entre nous qui étaient là-bas à cette 
époque, et nous l'évoquons beaucoup plus souvent que nous ne 
pourrions le dire. 

Pour comprendre cela, il faut avoir éprouvé cette joie sinistre 
qui vous étreint en constatant que le type qu'on vient de dégager 
de sous les ruines est un Allemand mort, tant ceux qui vivent encore 
vous font horreur. 

Ainsi... on s'habitue au pire. De plus, on est bien préparé à faire 
face à un « pire » lorsque celui-ci se présente. Et pourtant — juste¬ 
ment, peut-être, parce que j'étais entraînée à me préparer au pire — 
je ne m'attendais pas du tout à ce qui s’est passé quand Mrs. Stoye 
s'est jetée par la fenêtre. 

A partir de l'instant où j'ai ouvert la porte de sa chambre, il 
faut distinguer deux choses : l'une, ce que j'ai fait ; l'autre, ce que 
j'ai ressenti. 

Voici ce que j'ai fait : 

Je suis entrée dans la chambre en portant une cuvette. Tout 
paraissait en ordre, sauf, bien entendu, que Mrs. Stoye avait quitté 
son lit. Cela ne m'a pas surprise car elle avait l'autorisation de se 
lever. Elle était debout près de la fenêtre. Je pense que j'ai dû jeter 
un coup d'œil à la chambre avant de la regarder elle-même. Mais, 
quand j'ai vu le haut de son pyjama posé sur le couvre-pieds, j'ai 
vivement tourné les yeux de son côté. Elle s'est redressée brusque¬ 
ment en m'entendant entrer, elle a crié quelque chose comme : 
« C'est bien ça ! » et elle a sauté — plongé, plutôt — dans le vide. 
Ce n'était pas une chute terrible — à peine huit mètres, me semble- 
t-il — mais elle est tombée la tête la première, et j'ai compris immé¬ 
diatement qu'elle n'avait pas la moindre chance de s'en tirer. 
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Je ne me rappelle pas avoir posé la cuvette, mais, par la suite, 
je rai vue sur le lit. J'ai dû me retourner, la poser là et me pré¬ 
cipiter à la fenêtre. J'ai regardé en bas, préparée au pire, comme 
je l'ai dit. 

Mais ce que j'ai vu était bien pire que tout ce que j'aurais pu 
imaginer. Je veux dire que voir une personne malade est une cho¬ 
se pénible ; quand il s'agit d'un accident, c’est plus pénible encore, 
et les cas des grands brûlés sont, je crois, les pires de tous. Mais, 
dans tous ces cas, on sait à quoi s'attendre. Par contre, comment 
pourrait-on se préparer à quelque chose qui est affreux d'une façon 
totalement inattendue, totalement impossible ? 

Il n'y avait rien par terre. Rien du tout. J'ai vu Mrs. Stoye 
sauter, j'ai couru à la fenêtre, j'y suis arrivée à peine trois secondes 
plus tard, et quand j'ai regardé en bas, il n'y avait rien. 

Mais je suis en train de décrire ce que j'ai ressenti. Je tiens 
à raconter d'abord ce que j'ai fait, parce qu’à partir de ce point de 
mon récit les deux choses sont totalement différentes. 

J'ai regardé en bas. Il n'y avait pas de plates-bandes ni de 
broussailles, rien qui ait pu cacher le corps si celui-ci avait roulé. 
Mais il y avait deux personnes : un homme trapu et un jeune gar¬ 
çon de quatorze ou quinze ans, debout tout près de l'endroit où 
Mrs. Stoye était tombée. L'homme semblait chercher quelque chose 
par terre, comme moi. Je ne me rappelle pas ce que faisait le gar¬ 
çon : il était là, tout simplement. L’homme a levé les yeux vers 
moi ; il avait l'air effrayé. Il a dit quelques mots au jeune garçon 
qui lui a répondu très calmement, et ensuite ils se sont dirigés tous 
les deux vers la route. J'ai regardé par terre encore une fois, 
mais je n'ai vu toujours aucune trace de Mrs. Stoye. Alors j'ai couru 
actionner la sonnette et je me suis précipitée dans le couloir. Je 
devais avoir l'air affolée. Je me suis cognée contre le Dr. Knapp, 
en manquant le renverser, et je lui ai crié d'une voix haletante 
que Mrs. Stoye s'était jetée par la fenêtre. 

Le Dr. Knapp a été extrêmement chic. Il m'a ramenée dans 
la chambre et m'a fait asseoir. Puis il est allé regarder par la fe¬ 
nêtre et a grommelé quelque chose. Miss Flaggon est entrée juste 
à ce moment-là. Je pleurais. Le Dr. Knapp lui a dit de faire venir 
deux infirmiers avec une civière et les amener dehors, sous cette 
fenêtre. Sans poser de questions, elle a couru faire ce qu'il lui di¬ 
sait. Quand le Dr. Knapp donne des ordres sur ce ton-là, les gens 
s'empressent d'obéir. Le Dr. Knapp est sorti aussi, en me criant 
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de rester où j'étais jusqu'à ce qu'il revienne. Malgré son agitation, 
il s'est efforcé de me parler d'une voix douce. 

Au bout d'un moment, je suis retournée à la fenêtre et j'ai 
regardé ce qui se passait en dessous. Deux étudiants en méde¬ 
cine, venant de l’aile sud de l'hôpital, traversaient la pelouse à 
toutes jambes, et les deux infirmiers avec leur civière descendaient 
l'allée en courant. Le Dr. Knapp, sa trousse à la main, les suivait 
de près. Le Dr. Garstairs et le Dr. Greenberg étaient déjà sous la 
fenêtre et écartaient les quelques curieux, surgis on ne sait d'où, 
qui venaient regarder, comme le font toujours les gens quand 
il y a eu un accident. Mais le plus important, c'est que je voyais 
le corps de Mrs. Stoye. Il gisait par terre tout recroquevillé, juste 
au-dessous de moi, et il ne faisait aucun doute que la pauvre femme 
s'était brisé la colonne vertébrale et fracturé le crâne. Je suis re¬ 
tournée m'asseoir. 

Ensuite, le Dr. Knapp m'a questionnée à fond, mais, je dois le 
dire, avec beaucoup de bonté. Je ne lui ai pas parlé de l'étrange 
disparition du corps. Il a dû croire que je pleurais parce que 
je me sentais responsable de la mort de Mrs. Stoye. Il m'a assurée 
que mes états de service parlaient en ma faveur et qu'il était 
parfaitement compréhensible que je me sois trouvée dans l'inca¬ 
pacité d'empêcher Mrs. Stoye d'accomplir son acte. J'ai dû m'ef¬ 
fondrer complètement à ce moment-là, car le Dr. Knapp a suggéré 
que je prenne immédiatement le congé de deux semaines auquel, 
de toute façon, j'avais droit dans une vingtaine de jours, afin de 
me reposer et d'oublier tout cela. 

— « Sortez tous les soirs avec un beau garçon, » m’a-t-il con¬ 
seillé en souriant. « Cela vous aidera à vous remettre d'aplomb. » 

J'ai pensé à Mervin. Je me suis dit que ce serait bien agréable 
de l'entendre chaque soir, pendant deux semaines, me dire des cho¬ 
ses douces — m'appeler sa puce ou son moucheron ou des noms 
comme ça, le grand idiot — et de me sentir petite, faible et... pro¬ 
tégée, pour changer. Et j’ai répondu : « C’est peut-être ce que je 
vais faire. » 

Puis je suis allée prendre un bain et changer de vêtements. Et, 
maintenant, je ferais bien de dire ce que j’ai ressenti pendant tout 
ce temps... 

J'étais terrifiée quand Mrs. Stoye a sauté. En arrivant à la fe¬ 
nêtre, aussitôt après sa chute, j'étais dans l'état d'agitation que 
l'on peut imaginer. 


24 


FICTION 203 



Mais, dès l'instant où j'ai regardé par terre, il s'est passé 
quelque chose que je ne puis décrire. Tout ce que je peux dire, c'est 
qu'il y a eu chez moi un changement d'attitude. Cela ne signifie 
pas grand-chose, n'est-ce pas ? Mais la seule explication que je 
puisse donner, c'est qu'à partir de ce moment-là je ne me suis 
plus sentie ni terrifiée, ni bouleversée, ni horrifiée, ni rien de 
ce genre. Je me rappelle avait porté mes mains à ma bouche, et 
j'ai dû donner l'image parfaite d'une infirmière terrorisée. En fait, 
j'étais tout à fait calme. J'avais gardé tout mon sang-froid lorsque 
j'ai couru sonner et me suis précipitée dans le couloir. Je me suis 
effondrée, j'ai pleuré, j'ai sangloté. Un flot de larmes a coulé sur 
mes joues. Mais, pendant tout ce temps, j'étais parfaitement calme. 

Je savais que c'était bizarre mais je n’en éprouvais pas de surprise. 
Je comprenais bien qu'on aurait pu considérer mon attitude comme 
déloyale, mais je ne sais comment analyser ce que j’éprouvais. Je 
suis infirmière et, depuis des années, on m'a inculqué un profond 
sentiment du devoir. Je sentais qu'il était de mon devoir de pleu¬ 
rer, de ne pas parler de la disparition du corps, de prendre immé¬ 
diatement mes deux semaines de congé et de faire un certain nom¬ 
bre d'autres choses que j'ai faites ou que je dois encore faire. 

Tout en prenant mon bain, je réfléchissais. J'étais toujours 
très calme et je me comportais comme quelqu'un qui a gardé tout 
son sang-froid. Mais, de toute façon, cela n'avait pas d'importance 
puisqu'il n'y avait personne pour me voir. 

En dehors de moi, deux autres personnes avaient vu Mrs. Stoye 
sauter par la fenêtre. Je me rendais compte que je devais leur 
parler. Je ne pensais pas à la disparition du cadavre — pas plus 
que, lorsqu'on prend un bain, on ne pense à l'eau qui coule dans 
les tuyaux ni aux appareils qui servent à la chauffer. Cette dis¬ 
parition était un fait qui ne demandait pas à être approfondi. Mais 
il fallait que je voie l'homme et le jeune garçon. Il était tout aussi 
inutile de réfléchir à ce que j'aurais à faire après les avoir vus ; 
cela me semblait parfaitement clair et évident. 

Avec un sentiment de soulagement, j'ai rangé mes bas blancs 
et mes gros souliers d'uniforme, puis j'ai enfilé des sous-vêtements 
garnis de dentelle et des bas fins. J'ai mis mon chemisier en soie 
lie-de-vin, ma jupe à godets et les chaussures assorties. J'ai relevé 
mes cheveux en chignon sur la nuque. J'ai pris de l'argent, mes 
clefs, mon étui à cigarettes, le couteau, un briquet, ma boîte à pou¬ 
dre. Et me voilà prête. 
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Pour sortir, je suis passée par les bureaux de l'Administration, 
en réfléchissant profondément. Un homme vient rendre visite à 
quelqu'un, à l'hôpital, avec son fils — car c'était probablement 
son fils — et il laisse celui-ci dehors pendant qu'il entre lui-même. 
Selon toute probabilité, il allait voir sa femme. Or, il n'aurait laissé 
le garçon dehors que si la femme était gravement malade, ou si elle 
venait de subir une opération ou d'accoucher. Nous avons telle¬ 
ment de malades qui entrent et sortent que, bien entendu, je ne 
peux pas me les rappeler tous. Par contre, je suis presque toujours 
capable de dire s'il s'agit d'un nouveau malade ou d'un nouveau 
visiteur. Il est étonnant de constater à quel point l'esprit humain 
peut enregistrer et trier tout ce qui se passe... 

Il y avait donc de grandes chances pour que ces gens — l'hom¬ 
me et le jeune garçon — soient venus rendre visite à une nouvelle 
patiente, et il paraissait logique de supposer que celle-ci avait été 
admise à la Maternité. 

Il était plus de neuf heures, le soir de la mort de Mrs. Stoye, et 
tout le personnel avait quitté les bureaux de l'Administration, à 
l'exception de Miss Kaye, la secrétaire chargée d'enregistrer les en¬ 
trées de nuit. On ne peut rien trouver à redire à ce qu'une infir¬ 
mière tienne à vérifier la fiche d'un de ses patients. Aussi, après 
un petit signe de tête à Miss Kaye, je suis allée consulter le fichier 
et, dans les admissions des deux jours précédents, j'ai relevé cinq 
noms. J'ai sorti les cinq cartes du fichier pour y jeter un coup 
d'œil. Parmi ces cinq femmes qui venaient d'accoucher, deux avaient 
déjà des enfants : une Mrs. Korff, qui avait trois fils et une 
fille à la maison, et une Mrs. Daniels, qui avait un fils. J'ai relu 
sa fiche. Elle portait ces renseignements : Nombre d'enfants vivant 
au foyer: un. Age à ce jour: quatorze ans et trois mois. Et, plus 
bas : Age du père : quarante et un ans. 

A ce qu'il semblait, j'avais mis dans le mille, et je me rappelle 
m'être sentie excessivement contente de moi, comme si j'avais mon¬ 
tré une compétence particulière au cours d'une opération ou réussi 
un pansement spécialement délicat. J'ai recopié l'adresse de la fa¬ 
mille Daniels ; puis j'ai remis soigneusement les fiches à leur place, 
rempli le formulaire de demande de congé et quitté l'hôpital. 

Il était bien tard pour rendre visite à quelqu'un, mais je sa¬ 
vais que je devais y aller. La fiche portait un numéro de téléphone, 
mais je ne l'avais pas noté, car ce que j'avais à faire ne pouvait 
se régler par téléphone. 

J'ai trouvé facilement la maison, qui était pourtant située dans 
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les faubourgs, à l'autre bout de la ville. Elle était petite, d'aspect 
confortable et bâtie un peu en retrait de la route. Sur le devant, 
il y avait une pelouse et un garage. Je suis entrée sous la véranda 
et j'ai regardé sans vergogne à l'intérieur. 

La porte d'entrée, donnant directement sur le salon, était vitrée 
et munie d'un simple rideau, de sorte que je pouvais voir très dis¬ 
tinctement dans la pièce. Celle-ci, lambrissée et pas très grande, 
comportait une cheminée, de grands fauteuils, un canapé-lit. Dans 
l'angle gauche, j'apercevais un escalier. Un journal avait été jeté 
sur l'un des fauteuils, près de la cheminée. Deux des lampes étaient 
allumées, mais il n'y avait personne dans la pièce. 

J'ai sonné, attendu, sonné de nouveau, tout en continuant à 
regarder à l'intérieur. Bientôt, j'ai perçu un mouvement dans l'es¬ 
calier : c'était le jeune garçon, maigre, les cheveux dépeignés, qui 
descendait d'un pas lourd en achevant de nouer la ceinture de sa 
robe de chambre grenat. Il s'est arrêté un moment et je l'ai entendu 
appeler : « Papa ! » Puis il s'est penché par-dessus la rampe pour 
regarder en bas. Il a appelé de nouveau. Il a eu un haussement 
d'épaules qui s'est transformé en étirement et, avec un bâillement 
prolongé, il s'est approché de la porte. J'ai caché le couteau dans 
ma manche. 

— « Oh ! » a-t-il fait, avec un sursaut, en ouvrant la porte. Inex¬ 
plicablement, je me suis sentie prise de nausée. Mais, me ressaisis¬ 
sant, je suis entrée dans la pièce. Le jeune garçon restait debout 
à me regarder en rougissant un peu : sans doute avait-il honte de 
ses pieds nus, car il passait son temps à sautiller de l’un sur l'au¬ 
tre en s'efforçant de replier ses doigts pour les dissimuler à ma 
vue. 

J'ai murmuré : « Daniels... » 

— « Oui, » a-t-il répondu, « je suis Ronald Daniels. » Il a jeté 
un rapide coup d'œil derrière lui, dans le salon, en ajoutant : « Pa¬ 
pa n'a pas l'air d'être là... Je ne sais pas... Je dormais.» 

— « Je suis désolée, » ai-je dit. 

— « Bah ! » a-t-il répliqué. « Ça n'a pas d’importance. » C'était 
un gosse sympathique — pas encore un homme et plus un enfant... 
de moins en moins enfant, même, au fur et à mesure qu'il se ré¬ 
veillait tout à fait. Il a souri en disant : « Entrez donc et don¬ 
nez-moi votre manteau. Papa ne devrait pas tarder à rentrer. Il a 
dû aller acheter des cigarettes ou quelque chose comme ça. » On 
aurait dit qu'un petit signal s'était déclenché en lui pour lui dire : 
« N'oublie pas tes bonnes manières ! » 
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Brusquement, j'ai éprouvé un étrange élan — un désir plein de 
chaleur et de tendresse — envers ce garçon. C'était une impulsion 
d’ordre purement sexuel ; mais on aurait dit qu’une partie de mon 
être appartenait à une partie du sien... à moins que ce ne fût le 
contraire. Je ne sais pas, et ce que j'ai éprouvé alors ne peut être 
décrit. En même temps, j'ai senti soudain que tout était pour le 
mieux et qu’après tout je n'avais pas besoin de voir Mr. Daniels. 
J'ai compris que cette affaire serait réglée en temps voulu, et pas 
par moi : il valait mieux — beaucoup mieux — que ce soit le gar¬ 
çon qui s'en charge. 

Il a tendu la main pour prendre mon manteau. J'ai constaté 
une fois encore combien il me plaisait — combien je l'aimais, de 
cette indéfinissable façon — et j'ai répondu avec un sourire : « Merci 
beaucoup, mais il faut vraiment que je m'en aille. Je... si votre pè¬ 
re... » Je ne trouvais pas mes mots pour lui faire comprendre que 
les choses étaient différentes maintenant et que, si son père savait 
que j'étais venue, cela risquerait de tout gâcher. J'ai balbutié en¬ 
core : « Je veux dire... quand votre père reviendra... » 

Il s'est mis à rire, si brusquement que j'en ai sursauté, et il a 
répondu : « Ne vous en faites pas : je ne lui dirai pas que vous 
êtes venue. » 

J'ai regardé son visage avenant, dont la rondeur faisait un étrange 
contraste avec la minceur du corps. Quelque chose comme un sens 
du devoir me conseillait de me taire, mais, sans y prendre garde, 
j'ai demandé au garçon : « Vous ne savez pas qui je suis, n'est-ce 
pas ? » 

Il a répliqué en secouant la tête : « Non, pas vraiment. Mais 
ne vous inquiétez pas : je ne dirai rien à papa. » 

— « Très bien, » ai-je dit avec un sourire. Et je suis partie. 
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JENNIE BEAUFORT 

O N ne sait jamais sur qui on va tomber quand on est télé¬ 
phoniste aux Renseignements. Je veux dire qu'il y a vrai¬ 
ment des gens qui ont le chic pour poser des questions 
saugrenues. Comme ce type qui a appelé, l'autre jour, pour savoir 
comment on écrit le mot « conscience ». « Seulement conscience, » 
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a-t-il dit, « je sais écrire objecteur . » De ma voix la plus aimable et 
la plus flûtée, je lui ai répondu : « Je suis désolée, nous n’avons 
pas ce renseignement ! » et j’ai raccroché, en me disant à part moi : 
« Quel péquenot ! » (J'ai raconté l'histoire à Mr. Parker — c'est mon 
chef — et ça l’a bien fait rire. Il a déclaré que c’était un signe des 
temps.) Il y a aussi un autre zèbre qui voulait savoir si, quand on 
entend au bout du fil le signal « occupé » mais qu’on reste tout 
de même en ligne, le signal s'arrête et le téléphone sonne norma¬ 
lement quand la personne à qui on voulait parler a raccroché. J’au¬ 
rais voulu lui répondre : « Non mais des fois, est-ce que vous me 
prenez pour Alexander Graham Bell, ou quoi ?» Au lieu de ça, j’ai 
dit d’un ton suave : « Un moment, je vous prie, monsieur : je vais 
vous donner le renseignement » (en laissant ma voix en suspens, 
comme si je posais une question, parce que ça, ça coupe le souffle à 
l’interlocuteur), et j'ai flanqué un coup de coude à Sue, qui m’a 
donné la réponse. Elle sait tout, cette Sue ! 

Ce genre d’histoire n’arrive pas qu’au téléphone, d’ailleurs : c’est 
tous les jours qu’on rencontre, dans les bureaux ou les couloirs, 
de drôles de cocos aux cheveux gominés qui demandent à toutes 
les filles qu'ils rencontrent si elles ne sont pas la téléphoniste 
vingt-trois, qui a une si jolie voix. 

Comme ce gosse qui est venu hier... Oh ! celui-là ne venait pas 
pour draguer — pas encore : il était trop jeune. Quoique je parie, 
que, dans cinq ans d'ici, il sera rudement bien, avec son joli visage 
rond et ses longues jambes. C'est Mr. Parker qui me l’a amené, en 
me disant que le garçon préparait un exposé sur le téléphone pour 
son cours d'instruction civique. Il lui a recommandé de ne pas 
manquer de poser à Miss Beaufort toutes les questions qu'il vou¬ 
drait et il est parti en se frottant les mains — ce qui est parfai¬ 
tement compréhensible parce qu’il m’avait donné une bonne opi¬ 
nion de moi-même, qu’il avait fait plaisir au gosse, et que c’était 
moi qui allais me taper tout le travail, alors que lui s'en attribue¬ 
rait le mérite. Je ne me sentais d'ailleurs pas particulièrement en 
forme à ce moment-là: j’avais plutôt l'estomac retourné; mais ça 
n’a rien à voir avec l’affaire. J'avais sans doute mal digéré la crème 
fouettée que j’avais mangée à déjeuner. Je ne devrais pas prendre 
de crème fouettée après un repas copieux, en tout cas pas les jours 
où je vais travailler. 

Bref, ce gosse était gentil tout plein, avec ses « s'il vous plaît », 
ses « merci » et ses saluts presque jusqu’à terre. Il m'a posé un tas 
de questions pas bêtes du tout, mais sans les formuler directement. 
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Par exemple, il me demandait : * S'il vous plaît, pouvez-vous me dire 
comment vous faites pour trouver un numéro aussi vite ?» Et il 
écoutait de toutes ses oreilles chacun des mots que je disais, en 
gribouillant quelque chose sur un carnet. Je lui ai trouvé l'index 
alphabétique, l'index central et celui par assonances, dans lequel 
les noms de famille sont classés selon leur prononciation. Il a voulu 
savoir pourquoi nous refusions de donner l'adresse d’un abonné 
quand on connaissait son numéro de téléphone, alors que nous 
acceptions de faire le contraire, et comment nous nous y prenions 
pour trouver le numéro de téléphone d'après l'adresse. Alors, je 
lui ai montré l'annuaire des rues et celui dans lequel tous les 
numéros sont classés par ordre, en face des adresses — c'est celui 
dont nous nous servons pour repérer d'où vient un appel, quand c'est 
nécessaire. Ensuite, le gosse m'a demandé à prendre ma place 
pendant un moment, pour voir s'il avait bien tout compris. Il a 
même rougi en me demandant ça. Je lui ai répondu que c'était 
une bonne idée ; je me suis levée et il s’est assis à ma place, 
les yeux brillants et l'air très sérieux, et il a dit : « Mettons que 
je sois vous et que quelqu'un veuille connaître le numéro de... 
euh... de Fred Zimmerman, par exemple, qui habite Bell Hill mais 
dont il ne connaît pas l'adresse exacte. » 

Je lui ai appris à consulter la liste alphabétique, et je lui ai 
recommandé de ne pas oublier de demander à son interlocuteur 
à quel Fred Zimmerman il voulait parler, si par hasard il y en 
avait plus d'un dans l'annuaire. Il m'écoutait très attentivement 
et très poliment, en continuant à prendre des notes sur son carnet. 
Enfin, il m'a demandé ce qui se passerait si la police voulait 
obtenir une adrésse à Homeland, par exemple, d'après un numéro 
— mettons le 2050. Je lui ai alors donné l'annuaire des numéros, 
et il l'a feuilleté comme un vieil habitué. Ça, on peut dire qu'il 
pigeait vite ! Il a encore pris des notes sur son carnet et je suis 
sûre qu'au bout de vingt minutes, pas plus, il aurait été capable 
de me remplacer sans donner le moindre souci à Mr. Parker — 
ce qui est plus que ne peuvent en dire pas mal de filles qui tra¬ 
vaillent ici depuis des années. 

Après avoir tiré de mon pauvre cerveau tous les renseignements 
qu'il voulait, le gosse s'est levé et, pendant un moment, j'ai cru 
qu’il allait me baiser la main comme un Français ou un Euro¬ 
péen ; mais il s'est contenté de me remercier comme si je lui avais 
donné les joyaux de la Couronne ou si je lui avais accordé ma 
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main, et il est sorti pour aller remercier aussi Mr. Parker. Tout 
ce que je peux dire, c'est que j'aimerais bien qu'un dixième des 
gens auxquels nous avons affaire aient des manières aussi raf¬ 
finées. 

Si jamais un jour je gagne un concours de colles à la radio 
ou qu'un de mes oncles meure — un oncle dont je n'aurais ja¬ 
mais entendu parler — et que ça me rapporte quelque chose 
comme un million de dollars, j'achèterai tout un stock de gros¬ 
ses pendules que je chargerai sur un camion. Je travaillerai en¬ 
core pendant une semaine, juste le temps de relever les appels 
de tous les ballots qui téléphonent aux Renseignements pour 
demander l'heure qu’il est au lieu d'appeler l'horloge parlante. 
Ensuite, je démissionnerai et, avec mon camion plein, j'irai chez 
tous ces gens-là et je lancerai une pendule dans la vitre de leur 
salon. 

Peut-être bien qu'il me faudra deux camions. 


5 


HELMUTH STOYE 


G râce... Grâce... Grâce! 

Oh ! mon cher, mon mignon, mon doux petit oiseau à la 
voix enrouée, mademoiselle Drôles-de-Sourcils, mademoiselle 
Dents-Blanches ! Toi qui riais de si bon cœur quand je fabriquais 
pour toi de petits surnoms : mon Récif de Corail, ma Cadence, 
ma Viole d'Àmour... Tu ne riras plus jamais parce que je t'ai 
tuée. 

Oui, je t'ai tuée, je t'ai tuée ! 

Hier, j'ai arrêté toutes les pendules. 

Je ne pouvais plus supporter leur tic-tac : c'était une profana¬ 
tion. Tu étais morte. J'ai fermé tous les volets et je suis resté 
assis dans l'obscurité, ne pouvant me résoudre à croire que c'était 
vrai. Comment cela aurait-il pu être vrai ? Tu es Grâce : tu es la 
voix qui chantonne dans la cuisine, les pas légers qui accourent 
dans le vestibule quand je monte les marches du perron. Pendant 
un moment j'ai cru que tu revenais réellement, que c'était là un 
fait évident, que d'un instant à l'autre tu allais entrer et me 


L'HOTE PARFAIT 


31 



poser un baiser sur la nuque. Tu sentirais la vanille et les fleurs 
coupées, tu te moquerais de moi, et ensemble nous ouvririons les 
volets pour laisser pénétrer la lumière... Et puis Urelin a sonné 

— tu sais bien, Drelin, l'horloge du grand-père, au carillon pro¬ 
fond comme une voix de basse. Alors j'ai compris que c'était vrai, 
que tu étais morte... C’était vrai... 

Je me suis senti furieux de cette profanation, de ce sacrilège 

— furieux contre cette horloge. Quel droit avait-elle de sonner ? Quel 
droit avaient ses aiguilles de tourner ? C'était injuste ! Je me 
suis levé pour l'arrêter. Je crois même que je lui ai parlé... oh ! 
pas durement, malgré ma colère. J'ai dû simplement lui dire : 
« Tu ne sais pas, Drelin ? Personne ne te l’a encore dit, n'est- 
ce pas ? » Je l'ai attrapée par le cou et je l'ai cognée jusqu'à 
ce que son tic-tac s'arrête. J'ai dit à tous les autres que tu étais 
morte : à la grosse montre de navigateur, au tic-tac si sonore ; à 
Dodo, le réveil, et au coucou qui, avec son palais fendu, ne sait 
rien dire d'autre que « hou-hou ». 

Un camion est passé dehors, dans un grand vacarme, et je 
me rappelle avoir été pris d'un nouvel accès de fureur. Puis j'ai 
pensé que le conducteur n’avait pas encore été prévenu... Et en¬ 
suite l'idée folle m'est venue que la nouvelle se répandrait par 
ces volets fermés, qu'elle se propagerait comme un nuage s'étale 
dans le ciel, et que, quand elle parviendrait aux oiseaux, ceux-ci se 
poseraient sur le sol et y demeureraient immobiles, les yeux éteints ; 
quand elle parviendrait aux machines, celles-ci ralentiraient leur 
mouvement puis s'arrêteraient complètement ; quand elle parvien¬ 
drait aux fleurs, les fleurs se refermeraient pour ne plus former 
que de minuscules boutons, à l'extrémité de leurs tiges qui ploie¬ 
raient jusqu'au sol ; quand elle parviendrait aux hommes, ceux-ci 
interrompraient leur marche ou s'arrêteraient court au milieu 
d'une phrase, et s'effondreraient sans mouvement. Nul bruit, nul 
désordre n'accompagnerait cette stase, et seul le silence régnerait 
dans le monde. Le soleil resterait suspendu à l'horizon, la face 
voilée d'une brüme épaisse, et ce serait l'obscurité éternelle. Mais 
ce ne serait pas pour te rendre hommage que toutes ces cho¬ 
ses se produiraient : elles ne seraient pas une manifestation de 
douleur... car la douleur, Dieu m'en est témoin, est une émotion 
trop vive... 

Je me faisais ces réflexions hier, et j'étais en colère. Je ne suis 
plus en colère, aujourd'hui. Hier, c'était mieux: je préférais cette 
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immobilité, cette inutilité, puis cette vaine fureur qui m'avait 
fait arpenter de long en large des pièces encore toutes pleines 
de ta présence mais où ne résonnait plus l'écho de tes pas... 
La nuit est tombée, vois-tu ; et puis, plus tard, une lueur a filtré 
sous les volets clos. Sous mes paupières alourdies par la veille, 
j'ai jeté un coup d'œil dehors, et j'ai vu un homme qui marchait 
tranquillement, les mains dans les poches, en sifflant. Après cela, 
je n'ai plus éprouvé de colère, ni contre cet homme ni contre 
le jour qui se levait. Seule une cruelle certitude s'est imposée à 
moi — une certitude plus pénible que celle du néant ou de la 
mort — la certitude que rien ne s'arrête jamais, que le monde 
doit continuer à tourner. 

Mieux valait être en colère ou me laisser aller à de vaines 
méditations ! Maintenant, je ne suis plus en colère, et je n'ai plus 
d'autre ressource que celle de réfléchir utilement. J'ai vécu une 
vie utile, entièrement construite sur d'utiles réflexions, et si je 
n'avais pas tant pensé, tant réfléchi, Grâce serait ici avec moi 
en ce moment : sa voix pareille à une douce brise printanière ré¬ 
sonnerait encore à mes oreilles, et peut-être ses lèvres effleure¬ 
raient-elles ma nuque de leur caresse légère... C'est ma soif de 
réflexion et de savoir qui l'a tuée. 


L'accident s'est produit il y a deux ans — presque deux 
ans, du moins. Nous revenions de Springfield d'une seule traite 
et nous étions très fatigués. Grâce, Mr. Share et moi étions 
tassés sur le siège avant de la voiture. Mr. Share était un per¬ 
sonnage que Grâce avait inventé avant même que nous soyons 
mariés. C'était un grand et corpulent homme invisible qui s'as¬ 
seyait toujours sur la partie droite du siège et regardait cons¬ 
tamment par la vitre, de sorte qu'il ne nous voyait jamais. Mais, 
comme il était très gros, Grâce devait se serrer tout contre moi 
pour lui faire place. 

Il y avait un camion chargé de pieux qui roulait à vive allure 
devant nous et, à l'arrière de ce camion, se trouvait un vieillard 
d'aspect encore alerte — à moins que ce ne fût un jeune homme 
prématurément vieilli : c'était difficile à déterminer — portant 
une salopette bleue et une chemise rouge. Une écharpe jaune 
était nouée autour de sa taille, et ce simple morceau d'étoffe 
faisait toute la différence entre des « vêtements » et un « cos¬ 
tume ». 
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Derrière lui, solidement arrimé tout contre la cabine du chauf¬ 
feur, il y avait un gros colis de toile d'emballage qui aurait pu 
constituer pour lui un siège confortable, à l'abri du vent. Mais 
sans doute l'homme préférait-il se griser de grand air et défier 
les lois de l'équilibre. Il se tenait debout sur le plancher mou¬ 
vant, les bras écartés du corps, les genoux légèrement pliés, et 
semblait considérer le camion comme une bête fougueuse qu'il 
aurait montée. A chaque embardée du camion, à chaque cahot de 
la route, il se laissait aller, pour se redresser ensuite en même 
temps que le véhicule, réussissant à conserver son équilibre avec 
une étonnante aisance. 

Je crois que Grâce somnolait quand mon éclat de rire amusé 
devant le spectacle qui se déroulait à nos yeux, sur cette scène 
improvisée, la tira de son assoupissement. Elle joignit son rire 
au mien — simplement pour le plaisir de rire, car elle n'avait pas 
encore regardé à travers le pare-brise — et m'embrassa sur la 
joue. 

L'homme qui était dans le camion vit cette explosion de 
gaieté et se mit à rire avec nous. « Il est de notre race ! » s'écria 
Grâce. « Oui, » répliquai-je, « c'est un joyeux drille ! » Et nous 
partîmes d'un nouvel éclat de rire. 

L'homme enleva de sa tête un imaginaire chapeau à plume 
et fit le geste d’en balayer le sol comme pour saluer respectueuse¬ 
ment Grâce. Celle-ci lui adressa un gracieux signe de tête et es¬ 
quissa un mouvement de côté qui symbolisait une révérence. 

Puis l'homme tendit le coude, et toute son attitude, de même 
que le coup d'œil tendre qu'il jeta par-dessus son épaule, lais¬ 
sèrent entendre qu'il venait d'offrir son bras à une dame. Cette 
dame, c'était Grâce qui, bien entendu, devait être charmée d'ac¬ 
cepter son invitation... Battant des mains et poussant de petits 
cris de joie, ma femme regarda son double imaginaire évoluer 
devant nous au bras de son courtois cavalier. 

Avec une élégante dignité, l'homme s'avança jusqu'au milieu 
du camion puis s'inclina de nouveau, et nous eûmes un instant 
l'illusion d'entendre la musique du menuet qui commençait. Cette 
pantomime était vraiment merveilleuse à observer; l'homme con¬ 
naissait à la perfection les pas de la danse ancienne et les exé¬ 
cutait sans se soucier des mouvements du camion. Dans sa mi¬ 
mique n'entrait nulle dérision, mais le simple désir de faire par¬ 
tager un enchantement. Il s’inclinait, prenait la main de sa cava- 
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lière et lui souriait en la regardant dans les yeux avant de la faire 
pirouetter derrière lui. Ensuite, il retournait à sa place pour atten¬ 
dre son tour, en marquant la mesure d'un léger hochement de 
tête, puis, son tour venu, s'avançait d'un pas gracieux au-devant 
de sa danseuse, en souriant de nouveau. 

Je ne sais pas ce qui me fit lever les yeux. Nous approchions 
du viaduc de l'autoroute, sous lequel le camion qui nous précé¬ 
dait s'apprêtait à passer. Sa grande arche s'élevait très haut au- 
dessus de nos têtes et, tandis que j'en suivais des yeux la courbe, 
trois des poteaux qui marquaient les limites de la route surélevée 
s'abattirent tandis qu'apparaissait entre eux l'avant d'un gros ca¬ 
mion. Celui-ci dérapa, se redressa, dérapa de nouveau, pour s'im¬ 
mobiliser enfin dans une position précaire. La remorque qu'il ti¬ 
rait était chargée de longrines d'acier dont l'une, passant par-dessus 
l'avant incliné du camion, fut projetée comme une lance dans notre 
direction. 

Sur le camion qui nous précédait, le cavalier de Grâce avait in¬ 
terrompu sa danse et, tourné vers nous, il s'inclinait très bas en 
souriant. La longrine vint le frapper sur la nuque. Elle n'arracha 
pas la tête ; elle la réduisit en bouillie. Le corps s'écroula et de¬ 
meura immobile, comme du papier mouillé collé sur du verre. Dé¬ 
fonçant la porte rabattante du camion, la longrine bascula vers 
la droite, me contraignant à faire une dangereuse embardée pour 
l'éviter. Fort heureusement, aucune voiture n'arrivait en sens in¬ 
verse. 

Il s'ensuivit naturellement un long échange d'explications confu¬ 
ses et horrifiées entre les deux conducteurs, après que celui du 
camion qui transportait les longrines, accouru en toute hâte, eut 
été pris de nausée au spectacle de l'accident. Puis une ambulance 
arriva pour emporter le corps, un groupe de curieux se forma, 
d'interminables palabres s'engagèrent... mais tout cela n'a guère 
d’importance. Personne ne sut jamais qui était le mort : celui-ci 
n'avait ni bagages ni papiers d'identité; il faisait de l'auto-stop et 
on trouva dans sa poche une somme d'environ quatre-vingt-dix dol¬ 
lars. Il pouvait s'agir de n'importe qui — d'un acteur en tournée, 
peut-être, ou encore d'un écrivain désireux de connaître par lui- 
même les vacances qu'il s'apprêtait à faire vivre à l'un de ses per¬ 
sonnages. Je ne crois pas que cela ait beaucoup d'importance non 
plus. Ce qui en a, par contre, c'est que le malheureux trouva la 
mort au moment où Grâce était en intime communion avec lui 
et où son esprit était largement ouvert à la fantaisie qu'il dé- 
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ployait. Le mien Test aussi, en général; mais, au moment précis 
où j'avais vu le camion s'écraser contre le poteau et la longrine 
se précipiter vers nous, j'étais parfaitement éveillé et sur mes gar¬ 
des. C'est là, je crois, un fait qui a un rapport étroit avec ce 
qui s'est passé par la suite... avec Grâce... avec sa... sa... 

Il n'y a pas de mot pour exprimer cela. Tout ce que je peux 
dire, c'est que, depuis lors, nous ne fûmes plus jamais seuls en¬ 
semble, Grâce et moi, jusqu'au jour où elle mourut. Car Grâce est 
morte... morte... 

Grâce ! 


J'en reviens maintenant à mes maudites réflexions supposées 
être utiles. 

Naturellement, Grâce fut très secouée par cet accident et, au 
cours des semaines qui suivirent, je fis de mon mieux pour es¬ 
sayer de comprendre de quelle manière cela l'avait affectée. (C'est 
ce que j'entends par « réfléchir utilement » : s'efforcer de compren¬ 
dre, de pénétrer les pensées, de découvrir la faille ; entrevoir, flai¬ 
rer le danger et tenter de l'étaler au grand jour.) Je conseillais à 
ma femme le repos, les robes nouvelles, les frictions à l’alcool, le 
théâtre, la musique — la musique surtout, car elle était capable 
de s'y absorber, de s'y engloutir, en l'accompagnant parfois de sa 
voix enrouée, ou d'autres fois en se laissant bercer par elle. 

Mais la patience a ses limites. Au bout de deux mois, connais¬ 
sant Grâce comme je la connaissais, je compris qu'il y avait là plus 
qu'un simple choc. Si je l'avais connue moins bien — ou simple¬ 
ment si je l'avais moins aimée — je n'y aurais pas attaché d'im¬ 
portance. 

Cela commença par de petits faits assez vagues, mais insolites 
chez quelqu'un d'aussi vibrant que Grâce. Parfois, lorsqu'elle écou¬ 
tait de la musique, le visage crispé par l'effort d'attention, je de¬ 
vais répéter deux fois ce que j'avais à lui dire avant qu'elle m'en¬ 
tendît. Un jour, en rentrant, je constatai que le repas n'était pas 
prêt et le lit pas encore fait. C'était là de petites choses sans 
importance : je ne suis ni un tyran ni un homme maniaque. Mais, 
après avoir appelé Grâce à plusieurs reprises, je fus surpris de la 
trouver assise dans l'obscurité, sur le lit de la chambre d'amis où 
j'étais entré par hasard, inquiet à la pensée que ma femme pût 
être absente puisqu'elle n'avait pas répondu à mes appels. Je don- 
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nai de la lumière en entrant, mais tout d'abord Grâce ne parut pas 
remarquer le brusque éclat des lampes. Elle regardait fixement le 
mur et son visage était empreint d'une paix profonde. Elle était 
parfaitement éveillée — du moins ses yeux l'étaient. J'appelai : 
« Grâce ! » 

— « Bonjour, chéri, » répondit-elle tranquillement. Elle se tourna 
nonchalamment vers moi et sourit — oh ! l'éclat de ses dents admi¬ 
rables ! — mais son sourire ne m'était qu'en partie destiné : le reste 
s'adressait à son être intérieur, à ces choses indéfinissables qui 
étaient en elle. 

Etonné, je m’assis à son côté et lui pris la main en balbutiant : 
« Grâce ! Qu'y a-t-il ? Pourquoi ne m’as-tu pas répondu tout à l'heu¬ 
re ? Le lit n’est pas... Es-tu sortie ? Que s'est-il passé ? Laisse-moi 
voir si tu n’as pas de fièvre. » 

Son regard était attentif, oui, mais non pas à moi ni au mo¬ 
ment présent. Il s'ouvrait sur quelque chose qui se trouvait ailleurs ... 
Tandis que je lui tâtais le front et les joues, je pus voir l'attention 
contenue dans ce regard vif et ardent se détourner de ces choses 
indéfinissables pour se porter sur moi. On aurait dit que les yeux 
de Grâce regardaient une image s'effacer d'un écran au moment 
où une autre y apparaissait, et que cette seconde image devenait peu 
à peu celle d'Helmuth Stoye assis à côté d'elle, lui tenant la main, 
passant les doigts sur son front et ses joues... L'image dut bientôt 
devenir tout à fait nette, car Grâce s'écria : « Chéri ! Te voilà ! Mais 
qu'est-ce qui te ramène si tôt à la maison ? Des vacances ? Une 
grève ?... Tu n'es pas malade, au moins ? » 

— «Il est plus de sept heures, ma chérie, » répondis-je. 

— « Pas possible ! » Elle se leva et arrangea ses cheveux devant 
la glace. Elle avait un visage large dont la beauté n'avait rien à 
voir avec celle de ces poupées fardées représentées sur les récla¬ 
mes. Son front était haut, ses pommettes saillantes, son menton 
nettement tracé. Ses épaules très larges lui donnaient un port ma¬ 
jestueux et ses seins étaient hauts, écartés et fermes. De son torse 
plat et musclé, de ses bras et de ses jambes robustes, se dégageait 
une impression de force, et en même temps elle était féminine des 
pieds à la tête. 

« Je ne me doutais pas qu'il était si tard ! » reprit-elle. « Oh ! 
je suis désolée, je t’assure. Pauvre chéri ! Tu n’as pas encore dîné ! 
Tiens, viens m'aider ! » Et elle s'élança hors de la pièce, me laissant 
interloqué. Je lui criai : « Grâce ! Attends ! Dis-moi d'abord ce qui 
se passe... » 
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Quand je la rejoignis à la cuisine, elle s'employait, avec beaucoup 
d'adresse et d'efficacité, à improviser un repas. A mes questions, elle 
répondit simplement : « Hel, mon chou, veux-tu m'ouvrir cette boîte, 
s'il te plaît ? » Ou bien : « Je ne sais pas, chéri, mais nous aurons 
tout le temps d’y penser après le dîner. Pour l'instant, regarde donc 
s'il y a des chips dans le réfrigérateur. » 

Plus tard, elle se rappela qu'on donnait La Perle au cinéma Ascot, 
que nous avions manqué ce film la première fois qu’il était passé 
en ville et que c'était le dernier soir... Nous allâmes donc le voir. 
C'était un très bon film et nous ne parlâmes de rien d'autre pen¬ 
dant le reste de la soirée. 


J'aurais sans doute pu oublier cet incident, comme bien d'autres... 
Comme ce jour où Grâce fouettait de la crème, tout en s'absorbant 
si profondément dans sa contemplation intérieure que la crème 
avait tourné en beurre parce qu'elle l'avait battue trop longtemps... 
Ou comme ces étranges et soudaines envies qu’elle éprouvait, sans 
raison apparente, de faire des choses qui ne l'avaient jamais in¬ 
téressée auparavant : de se perdre dans la nature, de nager sous 
l'eau pendant de longues et effrayantes minutes, d’écouter toujours 
des musiques nouvelles : musique atonale pour quatuors à cordes, 
arrangements pour percussion seule ou musique orientale. Et cet 
engouement dont elle s'était éprise pour les mets étrangers : anguille 
fumée, moo goo gai pan, curry de saumon accompagné de riz vert, 
paella, canolas, côtes de porc à la sauce piquante. Tous ces plats, 
Grâce les préparait elle-même, et fort bien. 

Mais, pas plus en ce qui concerne la nourriture que la musique, 
il n'y avait chez Grâce de changement fondamental. C'étaient là de 
simples acquisitions nouvelles. A côté des plats exotiques dont je 
viens de parler, ma femme continuait à nous servir ceux qu'elle 
confectionnait autrefois : gigot d'agneau au gingembre, courgettes 
farcies aux oignons, crêpes Suzette... Elle était toujours en admira¬ 
tion devant la structure musicale de la Passacaille et Fugue de 
Bach. Sa passion nouvelle pour la nage sous l'eau ne l'empêchait 
pas de continuer à apprécier la brasse classique. Ses manquements 
à l'efficacité dans l'accomplissement de ses tâches domestiques — 
je pense par exemple à l'incident de la crème fouettée — étaient 
rares et de courte durée. Certes, il lui arrivait parfois d'oublier un 
rendez-vous, une invitation, une tâche à remplir, ou bien l'heure 
elle-même. Mais, n'eût été mon vaniteux besoin de la comprendre 
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à tout prix, j’aurais pu, en toute justice, attribuer cela à l'étour¬ 
derie ou à un désir de tranquillité et de solitude. 

Ainsi donc, Grâce possédait tout ce qu’elle possédait autrefois, 
et davantage encore. Elle était, elle faisait, tout ce qu’elle avait 
toujours été, tout ce qu'elle avait toujours fait, et plus encore. 
Alors, pour l'amour du ciel, qu’est-ce qui me troublait, m'inquiétait, 
m'effrayait de la sorte ? 

Je le sais maintenant : c'était la jalousie — une des formes 
de la jalousie. 

L’idée qu’il pût y avoir un autre homme ne m'effleurait pas. 
Ce genre de soupçon naît de l'insécurité, de la conscience qu’a un 
homme de ses défauts, et de sa conviction intime qu'un autre — 
n'importe quel autre — pourrait mieux que lui satisfaire les be¬ 
soins et les aspirations de sa femme. De plus, pour que l'autre 
homme réussisse auprès d'elle, il faut que la femme admette de 
son plein gré cette situation. Or, Grâce en était incapable. Si, par 
extraordinaire, elle s'était trouvée confrontée à une telle situa¬ 
tion, elle m’aurait délibérément écarté pour se donner entière¬ 
ment à l'autre. La soupçonner de duplicité aurait été de ma part 
une injustice, une faiblesse et un manque de psychologie. 

Non : mon inquiétude, ma frayeur, venaient du fait que Grâce 
et moi avions toujours tout partagé. Notre mariage avait été 
un enchantement grâce à cette communion en laquelle nous 
étions constamment l'un avec l’autre. C’était cette harmonieuse en¬ 
tente qui nous faisait admirer ensemble une belle chose ou échan¬ 
ger un coup d'œil complice sans que nous eussions besoin de 
parler, tant chacun de nous connaissait bien les plaisirs de l’autre, 
leurs causes et leurs manifestations. L’enchantement venait, non 
pas des plaisirs eux-mêmes, mais du fait de les partager. 

Qu’on veuille bien me permettre une comparaison, aussi piètre 
soit-elle. Prenons le cas d’un jeune homme qui partage une cham¬ 
bre avec un ami très cher. Ensemble ils ont décoré la pièce : les 
peintures, l’éclairage, les étagères, les rideaux sont une heureuse 
combinaison de leurs goûts respectifs. Tous deux aiment leur jolie 
chambre et en sont fiers... Or, voici qu'un jour, en rentrant, l’un 
d’eux trouve dans la chambre un appareil de télévision : c’est son 
compagnon qui l’a acheté pour lui en faire la surprise. Il est sur¬ 
pris, en effet, heureux aussi, et il goûte les plaisirs nouveaux que 
lui procure ce conquérant de l’espace et du temps. Mais, peu à 
peu, un sentiment déplaisant et insidieux envahit son âme : l'appareil 
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est gros, il tient beaucoup de place dans la chambre... tant de 
place que les autres objets en semblent diminués. Et puis, il appar¬ 
tient à Vautre , dont la volonté se manifeste implicitement dans le 
choix des programmes. Et où sont donc les parties d'échecs, les 
chansons populaires accompagnées à la guitare, les disques qu’on 
ne se lassait pas d'écouter ? Ils sont là, naturellement, à portée 
de la main à tout moment : personne ne les a pris. Mais à pré¬ 
sent la chambre n’est plus la même. Ses occupants peuvent con¬ 
tinuer à y vivre heureux, et seul un esprit mesquin pourrait s'ir¬ 
riter de cette nouvelle acquisition mise en commun. Mais le fait 
que cette acquisition n’ait pas été décidée d'un commun accord 
par les deux amis, que ceux-ci ne se soient pas entendus à l'avance 
sur ce point — même s'il n'y avait pas là matière à mésentente — 
ce simple fait suffit à transformer la chambre et tout ce qu'elle 
contient, ses couleurs, ses occupants, son intimité... 


Ainsi en était-il de mon union avec Grâce. Quelque chose s'était 
produit en elle qui nous enrichissait tous les deux... Mais je n'étais 
pas à l'origine de cet enrichissement, je n'y avais pas part et 
— maudit soit mon égoïsme ! — je ne pouvais le supporter. Ne 
partageant pas cet enrichissement, je voulais l'en priver. 

C'est pourquoi j’ai cherché, fureté, fouillé dans son âme... et, 
maintenant, Grâce est morte ! 

Toi, mon Pétale de Rose, ma Langue-Douce, Mademoiselle Epau- 
les-Carrées, ma Sécheuse de Larmes, ma Bouche Maternelle ... Un 
jour, tu m'as demandé : « Helmuth chéri, sais-tu comment je te 
tiens ? » J'ai répondu : « Montre-moi. » Alors tu a mis tes mains, 
bien serrées, en cornet; tu les as portées à ton visage, tu les as ou¬ 
vertes d'un mouvement vif pour regarder à l'intérieur, puis tu les 
as refermées et les as pressées contre ta poitrine en riant de 
plaisir devant ce que tu prétendais avoir vu enfermé dans cette 
douce prison ... « Comme ça, » as-tu dit simplement . Et j'en aurais 
pleuré ... 

Ainsi... pendant toute une période, je gardai pour moi mes re¬ 
cherches. Pauvre chérie ! Elle partageait avec moi tout ce qu'elle 
pouvait partager, elle, je le sais à présent... alors que je lui ca¬ 
chais les pensées perverses qui me venaient à l'esprit, la jalou¬ 
sie qui me rongeait. Que se passait-il ? Pourquoi se montrait- 
elle si différente de ce qu'elle était auparavant ? Ces questions 
que je ne lui posais pas étaient devenues pour moi une obsession. 
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Je me montrais très doux envers elle, commençant par lui de¬ 
mander : « Comment te sens-tu, mon chou ?... Tu n'as pas l'air bien. 
A quoi pensais-tu ?... » Pour aboutir à : « Non ! Ne me dis pas que 
tu ne pensais à rien : tu accordais plus d'attention à ce « rien » 
que tu ne m'en prêtes en ce moment ! » 

Puis je recourais à la fermeté : « Voyons, chérie, il faut regarder 
les choses en face. Aide-moi, je t'en prie. Pourquoi sembles-tu sou¬ 
dain si intéressée par cette œuvre d'Hindemith ? Tu n'as jamais 
apprécié ce genre de musique. « Elle n'a ni rythme ni mélodie ; elle 
est affreuse, inaudible ! » Ce sont tes propres paroles que je 
cite, ma chérie ! Et voici que maintenant tu l'écoutes religieuse¬ 
ment ! Pourquoi ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'a fait changer de la 
sorte ? Oui, je le sais : il faut bien changer, évoluer. Mais... chan¬ 
ger si vite, si brusquement ! Evoluer dans tant de directions dif¬ 
férentes ! Voyons, dis-moi... dis-moi très franchement pourquoi tu 
éprouves le désir d'écouter cette musique en ce moment. » 

Ensuite, je me fâchais : « Grâce, pourquoi ne m'as-tu pas ré¬ 
pondu ? Tu m'as bien entendu, pourtant, n'est-ce pas ? Qu'est-ce 
que j ai dit ? Mais oui, c'est bien ça : tu as parfaitement entendu. 
Alors, pourquoi ne pas me répondre ?... Comment ? Tu trouves 
que c est sans importance ? Sans importance de répondre à une 
remarque d'ordre général comme celle que je viens de faire ? 
Dis-toi bien, pourtant, qu'il est important pour moi d'obtenir une 
réponse de ma femme quand je lui parle ! » 

Elle essayait : je voyais les efforts qu'elle faisait pour me ré¬ 
pondre, mais je ne voulais pas me taire. A tout instant, je l'obser¬ 
vais. J'interrompais de temps en temps mon monologue pour mé¬ 
nager des transitions. Je cherchais à la prendre en défaut : je met¬ 
tais de la musique, en sachant bien qu'elle s'y absorberait entière¬ 
ment, puis je lui parlais doucement et, comme elle ne répondait 
pas, je renversais ma chaise d'un coup de pied en vociférant 
pour réclamer son attention... Oui, elle essayait de me répondre. 
Parfois, elle se montrait indignée et exigeait une paix à laquelle 
elle estimait avoir droit. Un jour, elle eut une crise de larmes et 
déclara en gémissant que je devenais fou. Un autre jour, je la 
frappai... 

Ce fut ce qui la décida, ma pauvre bien-aimée brutalisée ! 

Maintenant, je comprends... Maintenant seulement ! 

Jusqu à ce jour elle n'avait jamais pu me répondre. Qu'aurait- 
elle pu me dire? Son «je ne sais pas» était l'expression de la 
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vérité. J'avais mis sa patience à trop rude épreuve, mais je n'avais 
pas encore suffisamment excité sa colère —et sa peine, je le sa¬ 
vais, était infinie. 

Quand je l'eus frappée, elle répondit à mes questions, et je 
me sentis encore plus furieux qu'auparavant. Car je comprenais 
qu'elle avait toujours su, que jusqu'alors elle m'avait caché ce 
qu'elle savait, et je m'en voulais de n'avoir pas fait appel à la 
force plus tôt et plus souvent. Oui, je m'en voulais de ne pas 
l'avoir frappée plus tôt, elle, Grâce ! 

J'étais rentré à la maison fatigué, ce soir-là, parce que l'atmosphè¬ 
re du bureau avait été houleuse. Je suppose que j'avais dû me mon¬ 
trer irascible envers les typographes parce que j'avais mal dormi 
la nuit précédente, et cela parce que... Bref, en rentrant, j'avais 
claqué la porte — ce qui n'était pas dans mes habitudes — et 
j'étais resté debout, mon imperméable négligemment jeté sur une 
épaule. Puis, remarquant le festin disposé sur la table devant la 
cheminée, j'avais demandé : « Pour qui, tout cela ? »... Il y avait 
des œufs sur canapés, des sandwiches de toutes sortes et de tou¬ 
tes formes, de minuscules cornichons disposés en étoiles, des pom¬ 
mes chips d'une jolie couleur corail, des gâteaux, des plats dont 
un couvercle dissimulait le mystérieux contenu. Une boisson bleu¬ 
tée et effervescente étincelait dans la carafe, et deux vases con¬ 
tenant des fleurs coupées, arrangées avec goût, étaient posés sur 
la table. A ma question, Grâce avait répondu simplement : « Mais 
pour nous, chéri. Rien que pour nous deux. » 

— « Grand Dieu ! » m'étais-je écrié avec impatience. « Ne crois-tu 
pas qu'on puisse s'asseoir tout bonnement à table et manger comme 
n'importe quel être humain ! » Et j'étais allé accrocher mon imper¬ 
méable. 

Quand j'étais revenu, Grâce n'avait pas bougé ; elle était tou¬ 
jours debout devant la porte, et son sourire de bienvenue com¬ 
mençait à peine à se figer sur ses lèvres. 

« Non, » m'étais-je dit, « pas de mièvrerie ! Tu la tiens à ta 
merci, maintenant. Autant vider l'abcès d'un seul coup, et tout 
de suite. Il sera temps, plus tard, de mettre du baume sur la bles¬ 
sure. » D'un ton rogue, j'avais repris: «Eh bien?» 

Elle s'était tournée vers moi, les yeux remplis de larmes, en 
murmurant faiblement : « Helmuth... Pourquoi as-tu... ? C'était une 
surprise... une jolie surprise que je voulais te faire. Nous n'avons 
pas eu d'intimité depuis si longtemps... Tu étais... » 

— « C'est toi qui n'es plus la même depuis cet accident, » avais- 

42 fiction 203 



je répondu d'un ton glacial. «Je crois que tu sais pourquoi et 
que tu ne veux pas me le dire. Je crois que tu es contente de te 
montrer différente... Sèche tes larmes, mon chou : elles ne m'api¬ 
toient pas. » 

— « Mais je ne suis pas différente de ce que j'étais, » avait-elle 
gémi. Puis elle s'était mise à pleurer pour de bon, en murmurant en¬ 
tre ses sanglots : « Je n’en peux plus... Je n'en peux plus... Helmuth, 
tu perds la tête. Je vais te quitter... Je vais partir... peut-être seule¬ 
ment pour quelque temps... jusqu'à ce que... » 

— « Tu vas faire quoi ? » avais-je interrompu d'un ton mena¬ 
çant en m'avançant tout près d'elle. 

Dans un suprême effort, elle avait répondu carrément, en me 
regardant dans les yeux : « Je vais partir, Helmuth. Il faut que 
je parte. » 

Si elle avait compris ce que j'allais faire, je crois qu'elle aurait 
reculé, et peut-être le coup l'aurait-il manquée. En tout cas, si elle 
avait été sur ses gardes, elle se serait enfuie après ce premier 
coup. Au lieu de cela, bouleversée au-delà de toute expression, elle 
était restée immobile, de sorte qu'il m'avait été facile de la frap¬ 
per de nouveau. 

Elle m'avait regardé avec des yeux dénués d'expression, tandis 
que, sur sa joue pâle, la marque de mes doigts prenait peu à peu 
une rougeur cuisante. En cet instant, j'avais compris ce qu'elle 
éprouvait et ce qu’elle tentait désespérément de faire : elle cher¬ 
chait un moyen de transformer mon geste en un acte irréfléchi, ou 
du moins involontaire, de l'attribuer à son imagination ou, à 
défaut, de trouver une excuse pour le justifier... alors que le rouge 
qui couvrait sa joue et le picotement que je ressentais au bout 
des doigts en prouvaient toute la réalité. 

Enfin, se couvrant le visage d'une main, elle m'avait demandé 
simplement : « Pourquoi ? » 

— « Parce que tu m'as caché quelque chose, » avais-je répondu. 

Chancelante, elle avait fermé les yeux. Je ne l'avais pas touchée. 

Les paupières toujours closes, elle avait murmuré : 

— « C'est une chose qui veut qu'on la laisse tranquille. Elle se 
nourrit de notre substance vitale, mais il y a toujours un excédent 
de celle-ci... chez un être sain tout au moins. Elle n'absorbe 
qu'une petite partie de cet excédent — pas assez pour que ça 
entre en ligne de compte ou pour que tout autre qu'un homme 
jaloux et insensé comme toi le remarque... Elle se développe de 
façon heureuse chez une personne heureuse, de façon riche dans un 
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esprit enrichi par l'expérience des sens, ne s'alimentant que de 
ce qui est en surplus... Mais, toi, avec ta rage de fouiller, de 
creuser, tu as rompu l'équilibre; et parce que tu l'as décou¬ 
verte, jamais plus cette chose ne pourra être tenue secrète, ja¬ 
mais plus elle ne sera en sécurité, jamais plus — tant que je 
vivrai — elle ne me quittera... jamais plus... jamais plus... » Brus¬ 
quement, elle s'était tue, sans changer d'intonation, sans marquer 
le moindre temps d'arrêt. Ce qu'elle disait n’avait aucun sens 
pour moi, et je m'étais senti certain que, depuis le commen¬ 
cement, elle savait ce qui n'allait pas chez elle, qu'elle me l'avait 
volontairement caché et que, si je l'avais frappée plus tôt, 
j'aurais pu réussir à extirper d'elle cette folie — alors qu'à présent 
elle s'efforçait d'envelopper la vérité d'un voile de mystère... 
Avec un grognement — je ne crois pas qu'on puisse appeler cela 
un mot — je lui ai tourné le dos, et quand j'ai regardé de nouveau 
dans sa direction, je l'ai vue effondrée comme une masse. 


Cette nuit-là, fureur et tendresse se livrèrent bataille en moi, 
et le matin j'en arrivai à la pénible conclusion que Grâce était 
possédée, qu'elle était la proie de quelque chose d'insensé... Je ne 
savais plus où j'en étais ni ce que je devais faire. Tout ce que 
je savais, c'était qu'il me fallait la sauver, et dans ce but pour¬ 
suivre impitoyablement, pour la détruire, cette... cette... Non, je 
ne trouvais pas de nom à lui donner ! Grâce avait conscience de 
mes préoccupations ; elle se montrait docile mais semblait n'avoir 
rien à dire. Elle ne manifestait ni colère ni ressentiment... seule¬ 
ment une parfaite obéissance. Elle faisait tout ce que je lui 
disais de faire et, lorsqu'elle avait fini, elle s'arrêtait pour attendre 
de nouveaux ordres. 

Je fis venir le Dr. Knapp. Celui-ci déclara que le mal dont 
souffrait Grâce ne relevait pas du médecin, mais qu'à son avis 
un peu de repos et une nourriture fortifiante et bien équilibrée 
ne pourraient que lui faire du bien. Je consentis à la laisser em¬ 
mener à l’hôpital. Je crois que j'étais presque heureux de la voir 
partir... Non. Ce n'est pas vrai : je ne pouvais pas être heureux î 
Comment aurais-je pu être heureux de quoi que ce soit ? Toujours 
est-il que le Dr. Knapp lui prescrivit le repos, une bonne nour¬ 
riture, des calmants et deux frictions quotidiennes à l'alcool, en 
attendant de pouvoir la soumettre à un traitement psychothérapi- 
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que. Grâce avait toujours aimé les frictions à l'alcool. Elle s'est 
tuée... elle est morte le quatrième jour, juste avant sa seconde 
friction de la journée... En l'emmenant, Knapp m'avait dit : « Je 
ne comprends pas, Helmuth. Il semble s'agir d'un choc nerveux, 
mais cela me surprend de la part de Grâce : elle qui est si forte, 
si vivante...» 

Plus à présent... 

Mon esprit bat la campagne et c'est en vain que je m'efforce 
de le retenir... 

Où suis-je ? Je suis chez moi, assis sur une chaise. Je me lève 
et oh ! me voilà par terre. Pourquoi suis-je tombé ? Parce que j'avais 
les jambes engourdies. Pourquoi étaient-elles engourdies ? Parce 
que j'avais passé toute la journée et une grande partie de la 
nuit assis sur cette chaise sans bouger. Le timbre de l'entrée 
retentit. Pourquoi donc ? Parce que quelqu'un veut entrer. Qui 
est-ce ? Quelqu’un qui vient me rendre visite à deux heures huit 
du matin. Je sais l'heure qu'il est parce que j'ai remis les pen¬ 
dules en marche. Qui donc peut bien vouloir me rendre visite 
à pareille heure ? Un ivrogne, la police, ou la Mort ? L'ombre d'une 
petite personne se dessine derrière la porte. J'ouvre celle-ci. « Bon¬ 
jour, petite personne. Grâce est morte ! » Ce n'est pas un ivrogne 
ni la police : c'est la Mort qui a de longs cils et de petites mains 
d'enfant. L'une de ces mains tient un morceau de papier blanc 
qu'elle me tend ; l'autre glisse un couteau entre mes côtes et 
l’enfonce jusqu'au sternum... Je tombe à la renverse derrière la 
porte, et mon sang ruisselle de la lame que la main vient de 
retirer... Grâce, Grâce, garde-moi précieusement entre tes mains 
jointes... 
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LAWRENCE DELEHANTY 

J 'ai reçu l'appel radio un peu avant deux heures et demie. Au 
commissariat, les collègues avaient été avertis par téléphone 
qu'il se passait quelque chose de louche rue des Peupliers, à 
Homeland. C'était un laitier, en route pour livrer ses bidons dans 
sa camionnette, qui leur avait téléphoné. Il disait qu'il avait cru 
voir quelqu'un, à la porte d’une maison, frapper le type qui était 
venu ouvrir, et se sauver. 
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Je n'ai vu personne aux alentours. Il y avait de la lumière 
dans la maison — dans ce qui semblait être le salon, et aussi 
dans l'entrée, derrière la porte. Je me rendais compte que n’im¬ 
porte qui, en passant, aurait pu effectivement voir frapper ce type, 
si c'était vrai qu'on l'avait frappé. 

J'ai dit à Sam de rester dans la voiture de patrouille et j'ai 
couru jusqu'à la maison. J'ai frappé à la porte pour ne pas 
effacer les empreintes s'il y en avait sur la sonnette. Personne 
n'a répondu. J’ai essayé encore une fois et, finalement, j'ai ouvert 
la porte en tournant le bouton par la tige, qui était assez longue 
pour que j'aie de la prise sans avoir besoin de toucher le bouton 
lui-même. 

Ce que le laitier avait raconté était vrai : le cadavre était juste 
derrière la porte, étendu sur le dos, bras et jambes écartés, avec 
sur le visage l'expression la plus heureuse que j'aie jamais vue. 
Sans blague ! Ce type avait l’air de quelqu'un à qui on vient de faire 
cadeau d'un million de dollars. Sa poitrine était couverte de 
sang. 

Après l'avoir bien regardé, je suis ressorti pour appeler Sam. 
Il est arrivé en courant, prêt à poser un tas de questions ; mais 
il les a retenues en voyant le cadavre. Je lui ai dit : « Va demander 
du renfort. Et fais bien attention de ne toucher à rien. » Pendant 
qu'il téléphonait, j'ai jeté un rapide coup d'œil autour de moi. 
Il y avait quelques assiettes sales dans l'évier et sur la table de 
la cuisine, et une bouteille à demi pleine d'une sorte de liqueur 
était posée à même le bois verni de la table du salon. Je me suis 
dit qu'elle y laisserait sûrement un cercle, et qu'il devait y avoir 
un bout de temps que ce type n'avait rien rangé ni nettoyé chez 
lui. 

J'ai entrouvert le tiroir du grand buffet de la salle à manger : 
toute l’argenterie était là, bien rangée. Dans les autres pièces, 
aucun tiroir n'avait été forcé et il n’y avait pas trace de vol. 
Ce meurtre m'avait tout l’air d'une vengeance. 

Juste au moment où je redescendais l'escalier, la sonnette de 
l'entrée a retenti. Sam s'est avancé pour aller ouvrir, mais je 
lui ai fait signe en disant : « Laisse, j'y vais. Voilà nos emprein¬ 
tes effacées ! »> J'ai commencé par entrebâiller la porte, puis je l'ai 
ouverte toute grande, d'un seul coup. 

— « Mr. Stoye ?» a demandé un gosse qui se tenait sur le 
seuil. Il devait avoir à peu près quatorze ans, mais il était petit 
pour son âge. II était là devant cette porte, à trois heures du ma- 
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tin — vous imaginez un peu ! — avec un sourire très poli, comme 
si c'était l'après-midi et qu'il venait vendre des billets de tom¬ 
bola ! J'ai senti un drôle de gargouillis dans mon estomac juste 
à ce moment-là. Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi, car la vue 
du cadavre ne m'avait fait aucun effet. J'avais dû manger quelque 
chose qui ne voulait pas passer. J'ai ravalé ma salive et j'ai de¬ 
mandé au gamin: «Qui tu es, toi?» 

— « Je voudrais voir Mr. Stoye, » m'a-t-il répondu. 

— « Mon petit gars, » je lui ai dit, « Mr. Stoye ne peut voir 
personne en ce moment. Qu'est-ce que tu lui veux ? » 

Il a jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule et il a vu le 
corps étendu par terre. Bien sûr, j'aurais dû l'empêcher de re¬ 
garder, mais il m’a pris au dépourvu. D'ailleurs, il n'a pas poussé 

de cris d'effroi ; il n'a pas sursauté ni fait quoi que ce soit de 

ce qu'on peut s'attendre à voir faire aux gens dans un cas pa¬ 
reil. Il s'est simplement redressé, il a souri et il a dit, en tapotant 
la poche de sa veste : « Bon, je suppose que je n'ai plus rien à 
faire ici maintenant. » Sur ce, il m'a adressé un grand sourire 
en me disant : « Bonsoir !» et il a tourné les talons. 

Je l'ai rattrapé par le col de sa veste, je l'ai fait entrer 
dans la maison, j'ai fermé la porte et je lui ai demandé: «Qu'est- 
ce que tu sais au sujet de ce type ? » 

Il a regardé le cadavre que je lui désignais de la tête, et puis 

il m'a regardé à mon tour — la vue du cadavre ne le gênait 
pas plus que moi — et il a répondu : « Mais rien. Je ne sais rien 
du tout. C'est Mr. Stoye qui est mort ? » 

— « Tu le sais très bien. » 

— « Oui, » a-t-il reconnu, « je pense que je le sais... Alors, 
est-ce que je peux rentrer à la maison maintenant ? Mon père 
ne sait pas que je suis sorti. » 

— « Je m'en doute, » j'ai dit. « Mais fais d'abord voir ce que 
tu as dans tes poches. » 

Ça n'a pas eu l'air de l'ennuyer que je le fouille. Dans la po¬ 
che de sa veste j'ai trouvé un de ces couteaux à cran d'arrêt 
comme l'Armée en fournit aux paras — de ces couteaux sur 
lesquels il suffit de presser un bouton pour que, clic ! il en sorte 
une lame de dix centimètres, aiguisée comme celle d’un rasoir et 
toute prête à fonctionner. Il est resté des tas de couteaux de 
ce genre dans les surplus de l'Armée, et on en a distribué beau¬ 
coup — beaucoup trop, même : nous en retrouvons constamment 
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dans le ventre ou la poitrine des macchabées... J'ai dit au 
gosse qu'il allait falloir qu'il se tienne à la disposition de la po¬ 
lice. Il a froncé un peu les sourcils, en déclarant que ça l'ennuyait 
pour son père, mais je n'ai pas voulu entrer dans ces considéra¬ 
tions. Il n'a pas fait d'histoires pour me donner son nom : Ronnie 
Daniels. C'était un petit gars bien bâti, gentil et poli comme j'en ai 
jamais vu. 

Je lui ai posé toutes sortes de questions, mais les réponses 
qu'il m'a faites n'avaient aucun sens. Il a déclaré qu'il ne se rap¬ 
pelait pas au juste pourquoi il voulait rendre visite à Stoye, qu'il 
ne l'avait jamais vu de sa vie et n’était jamais venu chez lui. Il a 
dit qu'il avait eu son adresse parce que, connaissant le numéro 
de téléphone, il était allé tirer les vers du nez à une des em¬ 
ployées de la Compagnie des Téléphones. Mais il ne se rappelait 
pas du tout d'où il tenait ce numéro. Par simple curiosité, j'ai 
regardé le numéro en question : c'était Homeland 2065, ce qui 
ne me disait rien du tout. 


Ensuite, je n'ai plus rien eu à faire jusqu'à l'arrivée de la 
Brigade des Homicides. Je savais que le nommé Daniels, le père du 
gosse, serait forcément impliqué dans cette affaire, mais c'était 
pas mon boulot d'aller l'avertir : ça regardait le lieutenant. J'ai 
confié le gosse à Sam. Je me rappelle qu'à ce moment-là Sam 
est devenu tout pâle. Je lui ai demandé ce qu'il avait, mais il 
s'est contenté d'avaler sa salive en répondant qu'il ne savait 
pas, que c'étaient peut-être les cornichons qu'il avait mangés avec 
son casse-croûte vers minuit. Il a emmené le gosse dans la salle 
de séjour, et tous les deux se sont lancés dans une grande conver¬ 
sation sur les crimes et les flics. Ce petit gars avait vraiment l'air tout 
à fait sain et normal — sympathique et très doux, avec ça. Je ne peux 
donc vraiment pas en vouloir à Sam de ce qui s'est passé. 

Puis la Brigade est arrivée, deux pleines voitures, avec des si¬ 
rènes qui faisaient un tel raffut que je m'attendais presque à voir 
Stoye se dresser pour leur dire de le laisser reposer en paix. Les 
photographes, les techniciens du service anthropométrique et toute 
une bande de types en civil, crâneurs comme il n'est pas permis, 
ont envahi la maison. C'est Flick qui était à leur tête — un type 
trapu, costaud, pas commode, braillant après tout le monde. Ça, 
on peut dire qu'il en voulait aux assassins qui travaillaient de 
nuit et venaient le tirer de son plumard ! 
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Je lui ai raconté toute l'histoire et il l'a notée sur son calepin. 
J'ai dit : « Il s'appelle Tommy et il habite... » 

Derrière moi, Sam a rectifié : « Il s'appelle Ronnie. » 

— « Dis donc, » ai-je répliqué, « je croyais t'avoir dit de rester 

avec lui. » 

— « J'avais besoin d'aller aux toilettes, » a expliqué Sam. « Mon 
estomac me donnait du fil à retordre... Mais tout va bien. Brown 
était en train de répandre la poudre dans la pièce quand je 
suis sorti. D'ailleurs, Ronnie est un bon petit gosse. Il ne... » 

— « Brown ! » a appelé Flick de sa voix la plus rogue. 

Brown est sorti du salon en disant : « Oui, chef ? » 

— « Vous avez passé l'inspection dans toutes les pièces du 
devant ? » 

— « Oui, chef. Je n'ai pas relevé d'autres empreintes que celles 
de Stoye, excepté sur le téléphone. Celles-là doivent appartenir à 
Sam. » 

— « Et tout va bien en ce qui concerne le gosse ? » 

— « Tout allait bien quand je l'ai quitté, » a répondu Brown 
en s'éloignant. Flick, moi et Sam nous sommes allés dans la salle 
de séjour. 

Le gosse avait disparu. 

Sam est devenu tout pâle et il a hurlé : « Ronnie ! Hé ! Ron¬ 
nie ! » 

Pas de réponse. 

— « T'avais vraiment besoin d'aller aux toilettes repoudrer ton 
sale gros nez ! » a dit Flick à Sam d'un ton hargneux. Le pauvre 
Sammy avait l'air drôlement secoué. Les coussins d’une voiture 
paraissent bien doux à un malheureux flic en uniforme, et il 
devait se dire que dorénavant il lui faudrait faire sa tournée 
à pied, pendant quelque temps en tout cas. 

Ce qui s'était passé était facile à comprendre. Sammy avait 
quitté la pièce et Brown, après avoir fini son travail, était sorti 
à son tour. Le gosse avait profité des quelques minutes où il 
se trouvait seul pour se faufiler dans le couloir, de là dans la 
cuisine, et sortir par la porte de service. Sam a eu l'air encore 
plus accablé quand j’ai remarqué tout à coup que le long cou¬ 
teau à découper avait disparu de son râtelier. Ce couteau était 
la première chose que j’avais cherchée en découvrant le meurtre 
de Stoye : on cherche toujours les couteaux de cuisine dans une 
maison où un type a été poignardé. 

Flick s'est tourné vers Sam ; il a ouvert la bouche, et à ce 
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moment-là — c'est moi qui vous le dis ! — je me suis senti bien 
heureux d'être à ma place plutôt qu'à celle de Sam — quoiqu'il 
soit marié à la femme la plus chouette que j'aie jamais vue. J'ai 
réfléchi, très vite, et j'ai dit : « Flick, je sais où le gosse est 
allé. Il était tout inquiet de ce que son paternel penserait en 
ne le trouvant pas à la maison. Tiens, j'ai l’adresse sur mon 
calepin. » 

— « C'est bon, » a lancé Flick, « vas-y immédiatement. Moi, pen¬ 
dant ce temps, j'appellerai ce... comment s'appelle-t-il déjà ?... Da¬ 
niels ; je lui dirai d'attendre son gosse et de le retenir s’il se 
montre avant que tu sois là. Vas-y, dépêche-toi. Et ouvre l'œil en 
cours de route, il se peut que tu le voies dans la rue. Fais gaffe 
au couteau aussi... Toi, Kelly, dès que j'aurai fini de téléphoner, 
tu donneras l'alerte en fournissant le signalement du gosse. Tu 
peux même le faire maintenant, de ta voiture. » Il s'est retourné 
vers moi et il a dit, en montrant Sam du doigt : « Emmène-le, 
que je ne le voie plus. La prochaine fois qu'il aura besoin d'aller 
aux toilettes, j'espère qu’il choisira mieux son moment. » 

Nous nous sommes enfournés dans la voiture qui a démarré 
aussitôt ; mais nous ne sommes pas allés directement chez Da¬ 
niels. Sam espérait que nous rencontrerions le gosse en route. 
Son idée — je crois — était qu'un combat corps-à-corps au cours 
duquel il recevrait peut-être un petit coup de couteau en service 
commandé, calmerait un peu Flick. C'est pourquoi nous avons traî¬ 
nassé en chemin. Le gosse pouvait avoir pris un trolley ou un au¬ 
tobus. Mais nous nous sommes très vite rendu compte qu'il n'avait 
fait ni l'un ni l'autre. Il avait pris un taxi, et je voudrais bien 
savoir qui conduisait ce taxi-là : ce devait être, pour le moins, 
un pilote d'avion à réaction ! 


Il faisait nuit noire dans la rue où habitait Daniels. Le réver¬ 
bère le plus proche était bien à trois cents mètres de nous, et il 
y avait dans la cour des Daniels un gros érable qui projetait 
son ombre sur tout le devant de la maison. Ne pouvant voir les 
numéros, j'ai manqué celui que je cherchais et je me suis arrêté 
au hasard, le long du trottoir. Je savais que la maison devait se 
trouver quelque part par là. 

Moi et Sam nous sommes descendus, et Sam s'est avancé vers 
la maison la plus proche pour regarder le numéro. C'est devant 
cette maison — située à quelques mètres à gauche de celle que 
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nous cherchions — que nous nous trouvions quand le meurtrier 
a sonné à la porte des Daniels. 

Tous les deux — Sam et moi — nous avons vu cette petite ombre 
noire s'avancer vers la porte d'entrée. La porte avait un panneau 
vitré, et il y avait une sorte de veilleuse allumée à l'intérieur de 
la maison, de sorte que tout ce que nous pouvions voir, c'était 
cette petite tache sombre qui attendait là et qui sonnait à la 
porte. Je pense que Daniels devait être réveillé après le coup de 
téléphone de Flick. 

J’ai agrippé le bras de Sam, mais il m'a repoussé et il a tiré 
son revolver. Il avait l'air tout excité et je lui ai demandé : 
« Qu'est-ce que tu vas faire ? » 

Il voulait procéder à une arrestation, ou quelque chose de ce 
genre. Il voulait être l'homme de la situation, ne pas rester sur 
un échec. Il m'a demandé: «Tu sais comment Stoye a été tué? 
Exactement comme ça ! » 

C'était vrai. Mais je lui ai crié : « Sam ! Tu ne vas pas tuer 
un gosse ! » 

— « Non, » il a dit, « seulement lui faire peur, si... » 

Juste à ce moment la porte s'est ouverte. J’ai aperçu Daniels 
— un type trapu, au crâne déplumé, au visage très doux — qui 
regardait dehors. Et puis j'ai vu un bras sortir de la petite tache 
sombre. Alors Sam a tiré, deux fois. Il y a eu un cri aigu et le 
cliquetis d'une lame qui tombait sur la marche de pierre. J'ai 
entendu Ronnie hurler : « Papa ! Papa ! » Et puis Sam et moi nous 
nous sommes précipités vers la maison. Daniels restait pétrifié 
sur le seuil de la porte et regardait les marches du perron d'un 
air hébété. 

Le gosse était recroquevillé en bas des marches, inconscient. La 
lame du couteau à découper étincelait d'une façon sinistre à portée 
de sa main. 

J'ai crié : « Mr. Daniels ! Nous sommes de la police. Vous feriez 
mieux de rentrer. » Et Sam et moi nous avons soulevé le gosse 
pour l’emporter. Il ne pesait pas bien lourd. En passant la porte, 
Sam, avec ses grands pieds plats, a trébuché et je lui ai lancé des 
injures. 

Nous avons déposé le gosse sur le canapé. Je n'ai pas vu de 
sang sur lui. Daniels était dans tous ses états. Je l'ai fait asseoir 
sur une chaise en lui disant de rester là et d'essayer de se cal¬ 
mer. Sam est allé téléphoner à Flick et, pendant ce temps, je 
me suis approché du gosse. 
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Non, il n'y avait pas de sang sur lui. 

Pas de blessures non plus ; pas la moindre égratignure. J'ai 
reculé en me grattant la tête. 

Daniels m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il a ? Qu'est-ce qui s'est 
passé ? » 

J'entendais la voix de Sam qui téléphonait de la pièce voisine. 
«Ouais,» disait-il, «nous l'avons. C'était bien le gosse. Il a essayé 
de poignarder son vieux. Je lui ai tiré dessus pour lui faire peur. 
Hein ? Je ne sais pas. On est en train de l'examiner. Ouais. » 

Daniels continuait à s'agiter. Je lui ai ordonné encore une fois 
de rester tranquille. 

Je suis allé jusqu'à la porte d'entrée qui était restée grande 
ouverte. Sur une des marches du perron, j'ai vu briller un objet 
vert ou bleu acier. Je me suis avancé pour le ramasser, mais j'ai 
buté sur quelque chose de mou et je me suis étalé à plat ventre. 
Sam est sorti en criant : « Qu'est-ce qui se... ? Àïe !» Il a fait un 
vol plané et il est venu atterrir sur moi. C'est un type gros et 
lourd. Je lui ai dit : « Bon sang, Sam, tu pourrais faire attention ! » 
ou quelque chose de ce genre et j'ai ajouté que l'idée de Flick se 
faisait de lui n'était peut-être pas si fausse que ça. 

— « Mais enfin, Delehanty, » il m'a répondu, « j'ai buté sur quel¬ 
que chose. Et puis d'abord qu'est-ce que tu fais là, étalé par 
terre ? » 

— « Je cherchais... » Et en disant ça j'ai ramassé l'objet vert- 
bleu acier. C'était un couteau long et pointu, à double tranchant. 
Il y avait du sang encore un peu poisseux sur la lame. 

— « D'où ça vient ?» a grommelé Sam en le prenant. Et, aussi¬ 
tôt il a ajouté : « Hé ! Flick vient de me dire que, d'après le 
toubib, Stoye aurait été frappé avec un couteau à double tran¬ 
chant. Tu ne penses pas que... » 

J’ai répondu : « Je ne pense rien. » Et je me suis levé en disant : 
« Debout, Sam. Si Flick nous trouve là, il est capable de croire 
que nous jouçns à un petit jeu d'adresse... Je vais te dire quel¬ 
que chose : le couteau de para que j'ai trouvé sur le gosse n'avait 
qu'un seul tranchant, et le couteau à découper aussi. » J'ai des¬ 
cendu les marches du perron pour aller ramasser le couteau à 
découper en question. Sam m’a fait remarquer que le gosse n'avait 
jamais eu l'occasion de s'en servir. 

J'ai haussé les épaules pour montrer que je m'en fichais. Flick 
était payé pour réfléchir : à lui de le faire ! Je suis allé à la 
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porte pour regarder s’il pouvait y avoir des empreintes sur la 
sonnette, puis je suis rentré dans la maison. Sam a voulu 
entrer à son tour et, de nouveau, il a trébuché. 

Je lui ai crié : « Fais donc attention où tu mets tes pieds ! * 

Cette fois, il était tombé sur les genoux. Il a grommelé quel¬ 
que chose, puis il s’est mis à tâter le sol autour de lui avec ses 
mains. « Mais nom d’un chien, Sam... ! » j’ai dit. 

Dans la maison, Daniels était assis par terre près du canapé 
et il frottait les mains du gosse en disant d’un ton très effrayé : 
« Ronnie ! Ronnie ! » 

J'ai entendu appeler : « Delehanty ! » 

Arrivé presque au milieu de la pièce, je me suis retourné. Sam 
était toujours à genoux sur le seuil de la porte et son visage 
valait la peine d'être vu. Il a répété: «Delehanty, viens ici ùn 
moment, tu veux ? » 

Quelque chose dans le ton de sa voix m’a fait comprendre 
qu'il n'avait pas envie de plaisanter. Je me suis empressé d'aller 
le rejoindre. Il m'a fait signe de m'agenouiller à côté de lui et m'a 
pris la main pour la poser par terre. 

Ma main a rencontré quelque chose... Mais il n'y avait rien par 
terre ! 

Sam et moi nous nous sommes regardés, et je voudrais pou¬ 
voir décrire ce que contenait ce regard. 

De nouveau j'ai touché, tâté avec ma main. Ce que je touchais 
avait la consistance du tissu, puis de la chair ; c'était tantôt mou, 
tantôt osseux. 

— « C'est bien l'Homme Invisible î » a bredouillé Sam en ouvrant 
des yeux ronds. 

— « Ne dis pas de bêtises ! D’abord c’est une femme : tiens, 
tâte ! » 

— « Je te crois sur parole, » a répondu Sam en reculant. « D’ail¬ 
leurs je suis un homme marié. » 

Des voitures arrivaient dans un grand bruit de sirènes, comme 
d'habitude ; bientôt Flick et sa bande ont monté les marches du 
perron et le chef a demandé : « Qu'est-ce qui se passe ? Ou est 
le meurtrier?» 


Sam était debout sur le pas de la porte, le bras tendu comme 
pour régler la circulation. Il tremblait des pieds à la tête. «Venez 
par ici, » il a dit, « sinon vous allez lui marcher dessus. » 
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— « Qu'est-ce que tu bafouilles ?» a demandé Flick. «Marcher 
sur qui ?» 

Sam a agité la main pour montrer le sol. Flick, Brown et le 
reste de la bande ont regardé par terre, puis ils ont relevé les 
yeux. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Sans pouvoir me retenir, j'ai 
dit : « Il a trouvé une coccinelle et il ne veut pas que vous mar¬ 
chiez dessus. » 

Flick a été pris d'une colère si brusque et si violente qu'il en 
a oublié de jurer. On a entendu un drôle de bruit dans sa gorge, 
et il a repoussé brutalement Sam pour entrer dans la maison. 
Sam m'a simplement regardé en marmonnant : « Toi, mon vieux... » 

Avant qu'il ait eu le temps de me tuer, je lui ai dit : « T'en 
fais pas : il se rendra compté par lui-même... » Ça l’a arrêté net. 
Il a réfléchi un moment, et puis il a eu un petit sourire nar¬ 
quois. Flick lui gardait un chien de sa chienne, mais... 

Nous sommes entrés dans le salon. Le toubib examinait le 
gosse toujours inconscient, pendant que Flick lui demandait : 
« Alors, qu'est-ce qu’il a ? » 

— « Impossible de le savoir avant d'avoir fait une radio et une 
analyse de sang. C'est peut-être simplement un choc nerveux. » 

— « Ou un coup de revolver ?» a balbutié Daniels. 

— « Assurément non, » a déclaré le médecin. 

— « Sam m'a dit au téléphone qu’il avait tiré sur le gosse, » 
a dit Flick d'un ton très, très calme. « Qu'est-ce qu'il en est, De- 
lehanty ? Es-tu capable de répondre de façon sensée ou bien la 
maladie de Sam est-elle contagieuse ? » 

Je lui ai raconté ce que nous avions vu pendant que nous rele¬ 
vions le numéro de l'autre maison, plus bas dans la rue. Je lui 
ai dit que nous ne pouvions pas savoir avec certitude qui avait 
sonné à la porte, mais que nous avions vu la personne qui avait 
sonné lever un couteau pour en frapper Daniels, que Sam avait 
tiré alors, que nous étions accourus pour trouver le gosse étendu 
au pied du perron, et que nous avions entendu le bruit d'un 
couteau heurtant la pierre. 

— « Avez-vous entendu le gosse tomber le long des marches ? » 

— « Non, » a répondu Sam. 

— « Toi, boucle-la !» lui a ordonné grossièrement Flick sans le 
regarder. « C'est à toi que je m'adresse, Delehanty. » 

J'ai réfléchi profondément avant de répondre : « Je ne crois pas. 
Mais tout s'est passé si vite... » 
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— « C'était une jeune fille, » a dit une voix. 

Flick s'est mis à aboyer : « Qui était une jeune fille ? Qui a dit 
ça ? » 

Daniels s’est avancé d’un pas traînant en disant : « Quand on 
a sonné, j'ai été ouvrir la porte. Il y avait une jeune fille qui 
tenait un couteau à la main. Un couteau long et pointu. A double 
tranchant, je crois. » 

— « Le voilà, » a dit Sam avec empressement. 

Flick a levé les yeux au ciel ; il a remué les lèvres sans rien 
dire et il a pris le couteau. 

— « C’est bien celui-là, » a dit Daniels. « Ensuite il y a eu un 
coup de revolver. La fille a poussé un cri et elle est tombée. » 

— « Vraiment ? Et où est-elle donc ? » 

— « Je ne sais pas, » a répondu Daniels d’un ton perplexe. 

— « Elle est toujours là, » a affirmé Sam avec suffisance. 

Je me suis dis : « Ça y est : nous y voilà ! » 

D'un ton glacial, Flick a répondu : « Merci, Sam ; voudrais-tu 
être assez aimable pour me la montrer ! » 

— « Mais là, là, devant vous, » a dit Sam, le doigt tendu. 

J’ai commencé : « Vous la voyez bien, étendue sur le seuil de 

la porte... » Et puis je me suis tu. 

Flick a regardé Sam, puis moi, en demandant : « Dites donc, 
les gars, est-ce que vous cherchez à me... Oh ! » Il s’est interrompu 
tout net ; ses yeux se sont arrondis de surprise et sa mâchoire 
s’est affaissée. 

Tout le monde est resté pétrifié. Là, devant la porte, bien en 
vue, était étendu le corps d’une jeune fille — une fille jolie, 
avec ça : petite et brune. De chaque côté de son cou, il y avait 
un trou fait par une balle de revolver : un petit trou d'un côté, 
et un beaucoup plus gros de l’autre. 
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THEODORE STURGEON 

J e n'aime pas beaucoup la façon dont se présente cette histoire. 
On veut écrire une nouvelle ; on s'installe à sa machine ; 
on reste assis en attendant que l’inspiration vienne ; on 
attend une minute de plus pour s'assurer qu'on sait exactement 
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où on va, on respire bien à fond... et puis on se lève et on va 
se préparer du café. 

Et cela peut durer pendant des jours et des jours, jusqu'à ce 
qu'on soit à court de café et qu'on n'ait plus de quoi en ache¬ 
ter avant d'avoir de l'argent à cet effet — argent que l'on obtien¬ 
dra en écrivant la nouvelle et en la vendant ; ou jusqu'à ce 
qu'on en ait assez de perdre son temps et qu'on se mette à écrire 
comme ça vient, simplement, en se servant de son métier et des 
ficelles qu'il recèle. 

Mais il en va différemment en ce qui concerne cette nou¬ 
velle-ci : elle sort de moi comme si elle m'était dictée, et je n'y 
suis pas habitué. Je n'ai pas d'excuse à présenter pour avoir 
écrit une histoire aussi biscornue, et je ne trouve pas de raison 
pour expliquer comment une telle intrigue a pu me venir à l'es¬ 
prit. Ce n'est pas que je ne sache pas comment la dénouer ; loin 
de là... tous les facteurs s'enchaînent à la fin de façon très cohé¬ 
rente, et cela sans le moindre effort de ma part. 

Cela peut être démontré ; mais c'est le dernier chapitre qui 
m’ennuie. Car, voyez-vous, ce n'est pas moi qui l'ai écrit. Alors 
de deux choses l'une : ou bien quelqu'un est en train de me jouer 
un mauvais tour, ou bien... Non, tout compte fait, je préfère 
penser que quelqu'un est en train de me jouer un mauvais 
tour... Sinon, ce serait trop horrible. 

Mais pour en revenir à la démonstration dont je parlais, voici 
ce qui se passe : 


Flick ne s'est jamais complètement remis du choc qu'il a éprouvé 
en voyant brusquement apparaître le cadavre. Il n'a pas été 
nécessaire de recourir aux bons soins du médecin pour consta¬ 
ter que la jeune personne était bien morte, et Flick a recou¬ 
vré suffisamment ses esprits pour poser des questions. 

C'est Daniels qui, un peu tardivement, reconnaît le corps pour 
être celui de l'infirmière qu'il a vue à l'hôpital le jour où Mrs. 
Stoye s'est tuée. Le nom de cette infirmière était Lucille Hôlder. 
D'origine anglaise, elle avait obtenu d'excellentes références dans 
tous les postes qu'elle avait occupés, aussi bien à l'étranger que 
dans notre pays. Au cours de l'enquête qui avait suivi le drame, 
le médecin-chef de l'hôpital avait fait part à la police de son 
étonnement devant le travail considérable que Miss Hôlder était 
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capable de fournir, et avait déclaré s'être dit qu'un jour ou l'autre 
l'infirmière pourrait bien être victime d'une dépression nerveuse. 
Lorsque la malheureuse s'était effondrée, au moment de la mort 
de Mrs. Stoye, il lui avait aussitôt ordonné de prendre un congé. 

La piste de Miss Hôlder, depuis le moment où celle-ci est allée 
vérifier l’adresse de Mr. Daniels dans les bureaux de l'Adminis¬ 
tration, n'est pas difficile à suivre. L'infirmière s'est d'abord rendue 
chez Daniels, et cela — c’est du moins l’unique conclusion 
à laquelle la police puisse aboutir — dans le but de le tuer. Mais 
Daniels n'était pas là : pendant ce temps, semble-t-il, lui-même 
cherchait l'infirmière à l'hôpital ! Aussi Miss Hôlder est-elle re¬ 
partie. Le lendemain soir, elle est allée sonner à la porte de Stoye 
et a tué celui-ci lorsqu'il est venu lui ouvrir. 

Mû, selon toute apparence, par la même impulsion irraison¬ 
née, Ronnie a suivi l'infirmière, mais il est arrivé trop tard. Miss 
Hôlder s'est alors rendue chez Daniels et a tenté de le poignarder 
mais elle a été tuée par le policier juste au moment où Ronnie 
arrivait — trop tard encore une fois. 

Ronnie reste pendant huit semaines dans un coma que le 
médecin attribue à une fièvre cérébrale caractérisée — diag¬ 
nostic qui en vaut bien un autre. Il ne garde de ce qui s'est 
passé qu'un souvenir vague et confus. Cependant, il se rappelle 
parfaitement la visite de l'infirmière la nuit qui a suivi la mort 
de Mrs. Stoye. Par contre, il ne peut expliquer pourquoi il a 
caché cette visite à son père, ni pourquoi il s'est senti poussé 
à tenter de tuer Mr. Stoye (il reconnaît que cette impulsion lui 
est venue et n’en éprouve aucune horreur) et pas davantage com¬ 
ment il a eu l’idée de se procurer l’adresse de Stoye par l’inter¬ 
médiaire de la téléphoniste. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il 
s'est efforcé de se procurer cette adresse sans avoir à poser 
de questions compromettantes. Il reconnaît aussi qu'en consta¬ 
tant que quelqu'un s’était chargé, avant lui, d’assassiner Mr. 
Stoye, il a senti qu’il lui fallait se procurer une autre arme pour 
aller tuer son père. De son propre aveu, il n'a, sur le moment, 
éprouvé aucune émotion à la perspective de ce meurtre — bien 
qu'en sortant du coma il se soit montré épouvanté à la pensée 
de ce qu'il avait failli faire. « On dirait une histoire que j’aurais 
lue il y a très longtemps, » déclare-t-il. « Je ne me rappelle pas du 
tout avoir fait ces choses-là : je me rappelle les avoir vu faire. » 

Quand le policier a tiré sur Miss Hôlder, Ronnie n’a rien 
ressenti. Les lumières se sont éteintes et, pendant huit semaines, 
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le jeune garçon n’a gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé. 

Un certain nombre de choses demeurent inexplicables pour 
les spectateurs de ces drames successifs : 

La disparition du cadavre de Mrs. Stoye. Les témoins de 
son suicide étaient les deux Daniels et Miss Hôlder. Cette der¬ 
nière n’a pu en rendre compte ; Ronnie n'en conserve aucun sou¬ 
venir et Mr. Daniels a gardé le silence. 

La disparition du cadavre de Lucille Hôlder. Daniels n’a rien 
dit non plus à ce sujet, et pendant le reste de sa vie, il s'effor¬ 
cera de l'oublier. Il en est de même pour les membres de la Bri¬ 
gade des Homicides et pour les deux agents de police qui effec¬ 
tuaient leur tournée dans le quartier. Cette disparition n’a pas 
été mentionnée dans le dossier de l'affaire. Elle semble n’avoir 
pas eu d'importance et tous les intéressés se sont efforcés, dans 
la mesure du possible, de l'effacer de leur mémoire. S'il leur 
arrive d’en parler, c'est comme d'une hallucination collective — 
ce qui, d'ailleurs, est une hypothèse aussi plausible qu'une au¬ 
tre... 

Le mobile qui a poussé Lucille Hôlder à tuer Mr. Stoye et à 
tenter de tuer Mr. Daniels. A cet égard, on ne peut faire que 
des conjectures. Le plus simple est de mettre ces actes sur le 
compte d’une dépression nerveuse due au surmenage. 

Le suicide de Mrs. Stoye. Ce drame, lui aussi, a été attri¬ 
bué à la neurasthénie et oublié aussi vite que possible. 

s Deux détails encore méritent d’être retenus. L’agent de police 
Sam a été accusé par le lieutenant Flick de négligence et d'in¬ 
compétence pour avoir laissé échapper le jeune Ronnie. Mais, 
chose curieuse, Sam n’a pas été puni pour cette faute profes¬ 
sionnelle. Parlant du cadavre de Lucille Hôlder, il a déclaré que, 
aux dires mêmes des témoins, le lieutenant n'avait apparemment 
pas vu ce cadavre, bien qu'il l'eût enjambé pour pénétrer dans 
la maison des Daniels. Flick a juré qu’il s'agissait là d'un coup 
monté contre lui, mais, par la suite, il a laissé son subalterne 
en paix. 

L'autre détail concerne Miss Jennie Beaufort, standardiste à 
la Compagnie des Téléphones. Lauréate d’un concours organisé 
par la radio. Miss Beaufort a gagné une voiture, un avion, deux 
fourneaux, un manteau de fourrure, un solitaire et une croisière 
de trente-huit jours en Amérique du Sud. Elle a donné sa dé¬ 
mission dès le lendemain, a effectué cette croisière qui lui a 
procuré beaucoup d'agrément, a appris à son retour que tous 
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ses lots étaient soumis à l'impôt, a vendu de quoi payer cet 
impôt et, effrayée par l'énormité de la somme qu'il lui avait 
fallu réunir à cet effet, a réintégré aussitôt son ancien poste. 


Ainsi donc, ces morts en série, ces actes insensés, sont tous 
expliqués, interprétés, oubliés ou replacés dans un contexte fami¬ 
lier — comme l'ont été les étranges lumières que Charles Fort 
avait vues briller dans la nuit, les soucoupes volantes, la dispari¬ 
tion de Lord Bathurst, le télétransport de Gaspard Hauser ou la 
disparition de l'équipage de la Marie-Céleste . 

Je laisse maintenant au lecteur le soin d'expliquer le chapitre 
qui suit et que j'ai trouvé hier après-midi sur ma machine à 
écrire. (J'avais travaillé la veille au soir à cette nouvelle.) C'est 
vraiment le manuscrit le plus extraordinaire d'aspect que j'aie 
jamais vu. Le levier maintenant le papier sur la machine avait 
dû être desserré, car les lettres s'enchevêtraient et les lignes 
s'entrecroisaient dans un désordre complet ; de plus, il y avait 
très peu de lettres majuscules dans le texte. La vue de ce ma¬ 
nuscrit m'a rappelé les exploits d'Archy, le cancrelat de Don Mar¬ 
quis qui, pendant le sommeil du maître de maison, se livrait 
sur sa machine à écrire à des effusions poétiques en sautant 
d'une touche sur l'autre. Comme Archy n'était pas assez lourd 
pour abaisser la touche de blocage des majuscules, il escamo¬ 
tait tout simplement les lettres placées sur la rangée supérieure... 
Le manuscrit que j'avais sous les yeux constituait une sorte 
de rébus pratiquement indéchiffrable, un mélange d'orthographe 
phonétique et de compte rendu sténographique. Il commençait 
ainsi : 

7 ss ue chse qi vi ds Vimagition ds î msre où Vimagition exste 
ds Vesprt des hmins . 

Je ne puis vraiment infliger au lecteur le pensum de déchif¬ 
frer ce manuscrit sous sa forme originale. Il ne m'a pas fallu 
moins de deux heures pour mettre les pages en ordre — car, 
bien entendu, elles n'étaient pas numérotées. Après m'être attelé 
à cette tâche, j'ai entrepris de faire de ce texte une traduction 
libre. Je l'ai récrite deux fois depuis, trouvant chaque fois une 
meilleure cadence aux phrases, plus de fluidité aux mots, au 
fur et à mesure que je me familiarisais avec l'extraordinaire lan¬ 
gage dans lequel le texte était rédigé. Je pense que, sous sa 
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forme actuelle, il reproduit fidèlement l'intention et l'esprit de 
l'original. La ponctuation est de moi. Je considère la ponctua¬ 
tion comme une inflexion de voix imprimée sur le papier, et c'est 
en fonction de ce principe que je l'ai mise dans le texte, comme 
si celui-ci devait être lu à haute voix. 

Il me reste à dire ceci : seules trois personnes ont eu l'occa¬ 
sion de se servir de ma machine à écrire pendant que je dor¬ 
mais : ce sont Jeff, Les et Mary. J'ai la certitude absolue que 
Jeff, qui est peintre, était alors occupé à travailler sur une toile 
non figurative — d'une facture et d'une vigueur extraordinaires, 
d'ailleurs. J'ai vu son tableau lorsque j'ai interrompu la ré¬ 
daction de cette nouvelle pour aller me coucher; je l'ai revu 
en me réveillant, et je puis affirmer que Jeff — et nul autre 
que lui — a dû y travailler comme un fou pendant tout ce, 
temps. Quant à Les, il est dessinateur publicitaire chez un édi¬ 
teur et ne possède certainement pas les qualités littéraires que 
révèle ce texte. En ce qui concerne Mary... j'ai la chance de 
pouvoir dire qu'elle éprouve une grande tendresse à mon égard 
et sériait bien la dernière personne au monde à vouloir me cau¬ 
ser une désagréable surprise comme celle que j'ai éprouvée à 
la lecture de ce dernier chapitre. Je retranscris ci-dessous le cha¬ 
pitre en question, en priant le lecteur de vouloir bien excuser 
cette longue mais nécessaire introduction, ainsi que mon intru¬ 
sion qui — j'en ai parfaitement conscience — viole toutes les 
règles en usage. 
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J E suis une Chose qui vit dans l'imagination, dans la mesure 
où l'imagination existe dans l'esprit des humains. 

Quel malaise, quel désarroi, quelle souffrance je ressens... 
Moi qui n'ai jamais pesé sur les esprits que j'occupais, qui 
n'ai jamais brimé, contraint ni forcé qui que ce soit, qui n'ai 
jamais donné d'ordre à personne — moi qui vis avec le rire, 
meurs avec les larmes ; moi que la réussite des hommes remplit 
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d'espérance et de joie, et que leur échec attriste, accable, éteint... 
qu’ai-je à voir avec l’angoisse et la souffrance ? 

Sachez ce que je suis, humains ! Apprenez-le tout de suite 
et laissez-moi en paix. 

Apprenez le pire. Je me nourris de vous. Je ne mange ni 
ne respire rien d'autre qu'un précieux éther. Non, il ne s'agit 
pas d'âmes (bien que ce soit dans une âme forte et pure que 
je vive le mieux). Je prends où je la trouve cette rare essence 
et je m'en repais. Quand j'ai fait choix d'un hôte, je suis empri¬ 
sonné en lui car, tant qu'il vit, je ne puis le quitter, et, lorsqu'il 
meurt, il me faut en trouver un autre chez lequel m'établir. 
Et je possède... des pouvoirs. 

Apprenez encore ceci : ce que je prends chez un être, c'est 
l’essence de la joie, car dans la joie se forme en excédent ce 
dont j'ai besoin pour subsister. Je bois à votre source, c'est vrai ; 
mais lorsque la source se tarit, que son niveau baisse ou qu'aug¬ 
mentent vos besoins, lorsque l'inquiétude, la colère ou la frayeur 
donnent à l'eau de cette source un goût d'amertume, je recule, 
je m'éloigne, je sens ma soif s'éteindre. Et si vous vous affli¬ 
gez, si vous perdez courage, si vous ne tirez plus de votre condi¬ 
tion d'hommes ni joie, ni orgueil, ni émerveillement — alors... 
je meurs. 

Cette mort-là n'est pas celle que vous connaissez. C'est plutôt 
un engourdissement, un assoupissement, l'attente — dans l'immo¬ 
bilité et l'inaction — du réveil de l'âme que j'habite. Mais si 
cette âme s'afflige pendant des années, si elle laisse la frayeur 
s'installer en elle, la partager avec moi, il ne me reste plus 
qu'à attendre de voir les murs de ma prison s'écrouler. 

Puis, après la mort de mon hôte, j'erre en quête d'un hôte 
nouveau, et cette Quête s'accompagne pour moi du froid le 
plus intense. Nul être humain ne peut comprendre cela, car la 
mort pour un humain est moins cruelle. 

Je suis et ne suis pas un parasite. Je me nourris de votre 
substance, mais existe-t-il au monde un être vivant qui ne se 
nourrisse pas de la substance d'un autre ? D'ailleurs, je ne prends 
de vous que ce qui est en surplus — ce que vous irradiez gaie¬ 
ment lorsque vous êtes heureux. 

Lorsque vous vous sentez d'humeur sombre, je dois attendre, 
ou dormir, ou mourir. Quel mal y a-t-il à être un parasite, si ce 
parasite se nourrit d'un produit qui ne vous est jamais néces¬ 
saire ? Je demande la subsistance — comme c'est le droit de tout 
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être vivant. Je demande en outre quelque chose de très sim¬ 
ple : c'est d'être laissé en paix. Je revendique le droit de m'incrus¬ 
ter dans une âme, d'y fleurir, de m'y assoupir ou d'y vivre joyeux 
sans qu'aucune intervention diabolique vienne m'en empêcher. 

Je ne connais pas mon âge. Je ne sais pas s'il existe d'autres 
Choses de mon espèce. J'ignore combien d'hôtes m'ont donné abri 
et de quelle manière je suis venu au monde. Je ne sais pas si, 
comme les êtres humains, je devrai un jour mourir réellement; 

mais je suppose que tel est le cas, car je vis, et nulle créature 

n'est appelée à vivre éternellement. Je sais que mes années se 
comptent par milliers et que le nombre de mes hôtes s'élève 
à plusieurs centaines ; mais je ne m'intéresse pas aux chiffres. 

Il faut pourtant que vous fassiez connaissance avec moi... Je 
crois que mes origines sont celles d'une plante — à moins que 
je ne sois né, par accident, d'un germe de sensualité. Mon âge 
tendre s'est écoulé tantôt dans le rêve, tantôt dans une vaine 
agitation coupée de périodes d'obscurité. Je crois que, lorsque 
mes hôtes mouraient, la Chose immatérielle que je suis se laissait 
ballotter comme un pétale au gré de l'onde, pour s'insinuer, 

quand l'occasion s'en offrait à elle, chez un hôte qui lui sem¬ 

blait présenter les qualités requises pour la recevoir. 

Ces qualités, d'ailleurs, se réduisent à une seule : à savoir une 
grande largeur d'esprit, et rien de plus. Au fur et à mesure que 
j'ai acquis de l'expérience, que mes connaissances et ma com¬ 
préhension se sont développées, et qu'en grandissant j'ai eu la 
possibilité de choisir, j'ai acquis en même temps celle de re¬ 
jeter ce qui ne me convenait pas. Dès lors, je n'ai plus été lié 
à des enfants maladifs dont l'esprit s'ouvrait à moi parce qu'une 
secrète intuition de leur fin prochaine les rendait avides de sen¬ 
sations, de couleurs, d'odeurs. Me montrant de plus en plus 
difficile dans le choix de mes hôtes, je suis devenu un ex¬ 
pert dans l'art de reconnaître la noblesse d'ùne âme, quand 
bien même elle n'existait encore qu'en puissance. Je possède 
des pouvoirs... 

Vous aussi, humains, vous en possédez. Vous pouvez chan¬ 
ger la couleur d'une vie en frappant, par pure méchanceté, un 
enfant étranger qui ne vous a rien fait. Vous êtes capables de 
donner un objet auquel vous tenez beaucoup, simplement pour 
vous fabriquer des souvenirs pour l'avenir. Vous pourriez faire 
des milliers et des milliers de choses que vous ne faites ja- 
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mais, que vous n'essayez jamais de faire parce que vous consi¬ 
dérez que vous n'avez aucune raison de quitter les sentiers bat¬ 
tus. Cependant, lorsque les circonstances vous y forcent, vous 
êtes capables de jouer les « surhommes ». J'ai eu jadis pour 
hôtesse une fermière nommée Annabelle. (Elle adorait les oi¬ 
seaux !) Un jour, pendant une tempête de neige, cette femme 
s'est égarée. Elle était vieille et estropiée ; elle ne retrouvait 
pas son chemin et ne pouvait supporter de passer la nuit dehors. 
Elle s'est cognée contre un poteau qui se dressait, droit et solitaire, 
au milieu d'une prairie et, sans le moindre désir d'ostentation, 
sans se soucier de ce que les autres penseraient de son courage, 
elle a posé une main sur le bois battu par les intempéries et, dans 
la neige qui tourbillonnait et le vent qui la cinglait, elle a tourné 
autour du poteau — tourné sans cesse, en dépit de son âge 

avancé, de la douleur qui la tenaillait et de l'engourdissement 
qui la gagnait — tourné jusqu'au lever du soleil. Des gens 
l'ont trouvée alors et lui oftt porté secours ; mais en réalité 
c'est elle-même qui s'est sauvé la vie. L'exploit qu'elle avait ac¬ 
compli en résistant ainsi à la neige et au vent , l'ont remplie 

d'une joie telle que, ce jour-là, j'ai trouvé largement en elle 

de quoi me sustenter (un peu de l'énergie qu'elle irradiait alors 
m'aqime encore aujourd'hui!)... Je possède des pouvoirs. Nous 
en avons tous quand les circonstances nous contraignent à en 

faire usage. Vous-même vous possédez des pouvoirs dont vous 
n'avez jamais dressé la liste. # 

Ces pouvoirs que je possède, je vais maintenant les utiliser ! 

Je n'ai plus d'hôte. Je ne veux plus jamais connaître l'amer¬ 
tume et l'angoisse que je viens d'éprouver. Ma Quête, cette fois- 
ci, sera minutieuse, et c'est en vue de cette Quête que je me 
sacrifie à présent. Je suis inconnu, mais grâce à ce manuscrit, 
à ces mots à dessein hypnotiques que j'utilise, je vais me faire 
connaître ! Je sacrifie mon intimité, mon ardent désir de conti¬ 
nuer à vivre dans la plaisante et impalpable obscurité où j'ai 
résidé jusqu'à ce jour. Je proteste contre l'ingérence des hu¬ 
mains et je suis décidé à trouver un hôte qui me défende ! 

J’ai eu un moment — ou peut-être est-ce lui qui m'a eu — 
pour hôte un homme qui aurait combattu pour moi. Et après lui, 
j'ai trouvé abri dans l'esprit le plus noble et le plus enchanteur 
que j'aie jamais connu : celui d'une femme. L'homme faisait 
partie de ces êtres d'exception qui, en vieillissant, * conservent 
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la faculté de s'émerveiller comme des enfants. Un jour que, sur 
le plancher mouvant d'un camion, il s'amusait à mimer, avec 
beaucoup de grâce et de délicatesse, les pas d'un danseur de 
menuet, un pieu tombé d'un autre camion alla le frapper à la 
nuque et il mourut sur le coup. Cette fin brutale me prit au 
dépourvu, sans que j'eusse le temps d'effectuer ma Quête. Je trou¬ 
vai refuge dans l'esprit d'une personne qui se trouvait à proxi¬ 
mité, en étroite communion avec la fantaisie de mon défunt hôte. 

L'esprit de Grâce était un véritable enchantement. Jamais, au 
cours des milliers d'années que j'ai vécues, je n'ai connu joyau 
plus étincelant; jamais, même en des milliers de pages, même 
en faisant appel à des mots empruntés à des milliers de langa¬ 
ges, on ne pourrait décrire un tel trésor. Tout ce que Grâce 
voyait, elle le traduisait en de sibillantes subtilités ; tout ce 
qu'elle touchait prenait aussitôt des formes et des couleurs sur¬ 
prenantes ; tout ce qu'elle sentait, disait, pensait, se mêlait, se 
confondait pour donner de la joie. 

Elle était la Joie même. Elle était la source de cet aliment eni¬ 
vrant dont la saveur éclipse pour moi celle de mes plus radieux 
souvenirs. Comme la tempête dans laquelle Annabelle s'était 
égarée, elle était l'occasion propice à la mise en œuvre de mes 
pouvoirs encore inutilisés. 

J'ai sondé son esprit et découvert qu'il recélait certaines 
aspirations — soif de spectacles que Grâce n'avait encore ja¬ 
mais contemplés, de sensations qu'elle n'avait jamais éprouvées, 
et dont une âme aussi sensible que la sienne ne pourrait man¬ 
quer de se délecter. 

À ma grande satisfaction, j'ai compris qu'avec beaucoup de 
soin et de précaution je pourrais diriger ces aspirations que je 
me souvenais d'avoir trouvées, sous une forme atténuée, chez des 
hôtes moins sensibles. Je me suis exercé à cet art, et j'ai ainsi 
entraîné Grâce vers une musique, une poésie, une forme de pen¬ 
sée que sans doute elle n'aurait jamais découvertes par elle- 
même. Grâce à ces richesses, elle avait toutes les raisons du monde 
d'être heureuse, et moi... moi je me faisais gloire de lui en faire 
don, comme un compositeur de talent éprouve de la fierté à 
créer pour un virtuose une musique nouvelle. 

Mais Grâce était mariée à Stoye. 

Stoye était un démon. Avant mémo d'avoir pu définir ce que 
j'étais, il me haïssait de l'être. Son esprit était presque aussi 
fertile que celui de sa femme, mais quelque chose le bridait. 
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Avec une intuition rare, il sentait qu'une Chose avait pénétré 
en Grâce et l'enrichissait. Mais comme cette Chose ne venait pas 
de lui, il la haïssait :. peu lui importait qu'elle fût bénéfique 
pour Grâce. Brutalement, il refusait de partager avec elle ce que 
je lui apportais. Et elle... je n'ai pas pu la lui enlever. Ce n'est pas 
faute, pourtant, d'avoir essayé ! Pauvre trésor ! Elle était devenue 
un véritable champ de bataille entre cette harcelante créature et 
moi-même. Stoye me poursuivait à travers elle, et je ripostais en 
faisant connaître à Grâce de rares enchantements auxquels il ne 
pouvait avoir part. 

Il a été le premier — le tout premier, de tous les humains que 
j'ai connus — à déceler ma présence et à me donner la chasse. 
C'était intolérable : pendant toute mon existence, j'avais vécu dans 
une chaude et secrète allégresse en évitant de me faire connaître. 
Stoye m'a harcelé jusqu'à ce que j'en sois réduit à me manifester. 
Je n'avais jamais réalisé que je pouvais faire parler un être humain, 
mais Grâce a parlé à ma place lorsqu'elle a dit : « C'est une Chose 
qui veut qu'on la laisse tranquille. » Elle aurait aussi bien pu mou¬ 
rir sur-le-champ, pour l'aliment que j'ai tiré d'elle à partir de ce 
moment ! Je savais qu'elle allait se tuer. Entre nous — elle et moi — 
existait une folie que Stoye nous avait communiquée. 

Elle s'est laissé emmener à l'hôpital sans opposer de résistance, 
tant elle était devenue soumise et docile. J'ai commencé à me 
dessécher, car la source de Grâce s'était tarie pour moi. J'ai trouvé 
un esprit presque pareil au sien chez l'infirmière, qui semblait aussi 
sensible que Grâce (sans toutefois posséder la fantaisie de celle- 
ci), et je me suis préparé à effectuer le changement. Tout en 
attendant, j'ai pensé à Stoye et j'ai compris qu'après la mort de 
Grâce il n'aurait de cesse de m'avoir découvert et détruit, soit en 
s'attaquant successivement à tous mes hôtes, soit, s'il savait s'y 
prendre, en me fermant — au moyen d'une propagande de pres¬ 
se — les esprits dans lesquels j'aurais pu trouver refuge. Il fallait 
donc le supprimer. 

Grâce s'est tuée. Son unique et aveugle folie — cet amour 
qu'elle éprouvait pour Stoye — et la stupide conviction qu'elle 
avait perdu le sien l'y ont poussée. J'aurais pu l'en empêcher, mais 
pourquoi l'aurais-je fait, alors que j'avais besoin de m'évader 
de son âme désormais remplie d'amertume, d'une amertume aussi 
grande que toute sa joie passée avait pu l'être? Avant de sauter, 
elle a tenté d’avertir Stoye, de lui envoyer un message insensé 
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par l'entremise d'un jeune garçon qui se trouvait sous sa fe¬ 
nêtre. Mes rapports avec elle n'étant plus très intimes à ce moment- 
là, je ne suis pas très sûr de comprendre ce qui s'est passé en 
elle. Elle était décidée à mourir pour fuir cette amertume qui 
s'était emparée d'elle, mais en même temps elle voulait mettre 
son mari en garde, lui crier de faire attention... Elle a sauté. 

Et c'est alors que s'est produite cette atroce amputation. 

Je ne pouvais pas savoir que Ronnie était, virtuellement, un 
hôte si fort et me convenant si bien que, au moment où je m'élan¬ 
çais pour chercher refuge dans l'esprit de l'infirmière, je me suis 
senti déchiré ! 

Je n'ai pas de substance — et pourtant je suis une entité, avec 
ses limites, ses barrières. Celles-ci se sont rompues et, tandis que 
la plus grande partie de mon moi trouvait abri dans l'esprit de 
l'infirmière, un petit fragment allait se nicher dans celui de 
Ronnie. 

Tout d'abord j'ai ressenti une douleur extrême, suivie d'un étour¬ 
dissement ; puis j'ai repris suffisamment de forces pour tenter 
de me défendre. Au moyen d'ondes hypnotiques, j'ai caché le 
corps mutilé de Grâce (il n'y a là aucun subtil mystère : c'est à 
la portée de milliers d'êtres humains), afin de mêler à la ter¬ 
reur un élément de curiosité. En effet la terreur à l'état pur entrave 
ma possession d'un esprit. 

Je me suis installé dans l'esprit de Lucille Hôlder et j'ai expé¬ 
rimenté les pouvoirs que Stoye m'avait contraint à développer en 
moi. Lucille était beaucoup moins forte que Grâce et il était 
facile de l'obliger à faire ce qu'on voulait. J'étais blessé, furieux, 
et c'est volontairement et avec une sombre joie que j'ai goûté 
à ce breuvage que l'on nommé la haine. 

Stoye devait mourir. Daniels, le père de Ronnie, avait été té¬ 
moin du suicide de Grâce. Constatant que son fils était possédé, 
il risquait de se montrer trop curieux et de devenir un nouveau 
démon harcelant : il devait donc mourir également. Ronnie abri¬ 
tait une partie de mon être que je ne pensais pas pouvoir libérer 
tant qu'il vivrait ; c'est pourquoi lui aussi devait mourir. 

Pour éprouver mes pouvoirs, j'ai d'abord envoyé l'infirmière 
accomplir la tâche la moins importante. Daniels père n'était pas 
chez lui et, me trouvant en présence de Ronnie — cette autre 
partie de moi-même — j'ai failli mourir d'émotion. Je me suis 
alors rendu compte que mon ascendant pouvait aussi bien s'exercer 
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sur le jeune garçon et que celui-ci serait prêt à tuer son père quand 
je le désirerais, alors que Lucille pourrait le tuer, lui, par la 
suite. Satisfait, je me suis retiré. 

J'ai passé cette nuit-là et la journée du lendemain à m'entraîner 
à l'exercice de mes pouvoirs. La nuit suivante, j'ai tué Stoye, et 
à ce propos deux faits étranges sont à noter. Le premier s'est pro¬ 
duit au moment où Stoye est mort. Lorsque son âme a quitté son 
corps, j'ai senti irradier autour de lui une grande puissance de 
protection, et de nouveau j'ai éprouvé dans toute sa plénitude 
l'enchantement qui venait de Grâce. J'en suis resté terrifié car, 
jusqu'alors, j'ignorais que les humains pouvaient survivre à leur 
dépouille... 

Le second fait a été l'arrivée de Ronnie, amené sans nul .doute 
en ce lieu par la partie de moi-même qu'il portait dans son esprit. 
Mais, étant donné qu'il ne possédait qu'un petit fragment de moi, 
ses mobiles étaient faibles, ses efforts tardifs, et j'ai craint qu'il 
ne puisse mener à bien le meurtre de son père : c'est pourquoi 
j'ai chargé Lucille de cette tâche. Ronnie, avec le même manque 
d'empressement, la même nonchalance, a obéi à mes ordres. 

Le coup de revolver — la balle qui a brisé le cou de l'infir¬ 
mière — était tout à fait inattendu. Complètement démuni, j'ai 
été plongé à l'improviste dans un froid indescriptible, insuppor¬ 
table. Et pourtant j'étais heureux, car le fragment de mon être qui 
se trouvait en Ronnie s'est élancé vers moi lorsque j'ai été expulsé 
de l'esprit de l'infirmière. L'arrachement qu’a ressenti Ronnie 
à ce moment a dû être atroce, car quand je m'installe chez un 
hôte j'y prends profondément racine. 

J'ai caché le corps de Lucille et me suis mis à fouiller les 
esprits de tous les occupants de la maison, à la recherche d'un hôte. 
Ronnie aurait été parfait, mais il était sans connaissance et son 
esprit était fermé. Daniels se montrait agité et inquiet, et je ne 
puis cohabiter avec la crainte. J'ai combattu le froid, je me suis 
contracté, replié sur moi-même. J'ai laissé réapparaître le cadavre 
de Lucille et, ignorant les autres — car leur fantaisie avait la 
même platitude que leurs énormes pieds — je me suis retiré. 

Et depuis lors j'ai réfléchi. 

Certaines choses qui avaient de l’importance n'en ont plus 
à présent. La harcelante curiosité de Stoye, les recherches auxquel¬ 
les il s'est livré pour me percer à jour, m'ont rendu différent. Je le 
tiens pour responsable de tout ce qui est arrivé ; mais c'est là 
une chose qui n'a plus d'importance. Je sais maintenant comment 
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on fait pour haïr et pour tuer. La haine, le meurtre, ont encore 
pour moi un goût amer, mais il en est de même pour la meilleure 
des bières lorsqu'on en boit pour la première fois — et cepen¬ 
dant la bonne bière vaut la peine d'être goûtée. Tout comme 
Grâce, je possède toujours les mêmes qualités qu'autrefois, et 
voir (par les yeux d'un hôte) le soleil se lever au-dessus de la 
montagne ou observer le mouvement d'une aile de goéland m'ap¬ 
porte toujours le même plaisir. Mais à ces qualités, à ces plai¬ 
sirs, s'en ajoutent d'autres, et c'est vraiment là une chose très 
importante. 

Je me suis montré égoïste. Il ne m'est pas venu à l'idée, à l'épo¬ 
que où j'habitais l'esprit de l'homme qui exécutait si joyeusement 
son pas de menuet, que je pourrais faire quelque chose pour celui 
dont j'avais choisi de faire mon hôte. C’est Grâce qui m'a appris 
cela, simplement en me nourrissant à profusion de ses expérien¬ 
ces et en se montrant si parfaitement réceptive à mes suggestions. 
Peut-être beaucoup de ceux qui m'ont abrité dans leur esprit étaient- 
ils susceptibles de subir mon ascendant. Comment le savoir, puisque 
je n'ai jamais essayé, que je n'ai jamais cherché à exercer cet 
ascendant avant le moment où Grâce m'a accueilli ? Depuis lors, 
j'ai faim et soif de la richesse, de la beauté, de la variété de cou¬ 
leurs et de sons qu'elle m'a apportées, et jamais plus je ne pour¬ 
rai m'estimer heureux de trouver chez un hôte uniquement de quoi 
me sustenter. 

J'erre à présent, tout en expérimentant ces pouvoirs auxquels 
jusqu'alors je n'avais jamais pensé. Je me rends compte que je 
suis mobile et que, dans une certaine mesure, je peux animer 
les objets — cette machine à écrire, par exemple, bien que ce soit 
là pour moi une tâche longue et pénible. Je m’aperçois aussi que 

je peux suggérer aux humains des idées, des pensées, et transmet¬ 

tre ces idées ou ces pensées des uns aux autres. 

Voilà déjà un certain temps que je suis à la recherche d'un 
hôte, et je sens mes forces diminuer. Il m'en reste assez, cepen¬ 
dant, pour me permettre de poursuivre mes recherches, et je sais 
que je ne tarderai plus maintenant à trouver ce qu'il me faut. 

Je vais bientôt découvrir un être — homme, femme, ou même 
enfant sensible — qui m'appartiendra, que je conduirai vers d'eni¬ 
vrantes aventures et à qui je ferai connaître de merveilleuses sen¬ 
sations. Il me semble que je suis en train d'apprendre à goûter 

l'âpreté de la frayeur, la sanglante et piquante saveur du meurtre. 
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Mon hôte fera partie d'un cortège et évoluera dans un monde 
de richesses émotionnelles que j'aurai choisies moi-même avec 
le plus grand soin. 

Et dans ce but je sacrifie ce à quoi je tenais le plus au monde : 
ma passion pour la tranquillité et les plaisirs goûtés en secret. 
Je vous crie : « Sachez que j'existe ! Soupçonnez-moi ! » Car vos 
soupçons mêmes m'ouvriront votre esprit. Lorsque vous vous trou¬ 
verez en présence d'une magnifique fresque murale peinte par 
quelqu'un qui jusqu’alors n'avait jamais rien fait de beau, soupçon¬ 
nez-moi. Lorsque dans une prison un détenu psychotique vous ré¬ 
pétera à cor et à cri : « J'ai entendu une voix me disant de com¬ 
mettre cet acte pour lequel vous me punissez ! » soupçonnez-moi. 
Lorsque, vous promenant dans la rue, vous ressentirez brusquement 
une étrange nausée, soupçonnez-moi. Car cela voudra dire que 
j'ai été blessé, offensé, et ce que vous aurez vu sera un hôte 
qui, comme Ronnie, n'abritera qu'une partie de moi. Vous saurez 
alors que cette personne doit mourir — mais aussi qu'elle est ca¬ 
pable de tuer, et de tuer d'une manière qui me procure une jouis¬ 
sance. 

Je me sens pénétré d'un froid si intense... 

J'écris ces lignes parce que je m'aperçois, au cours de ma re¬ 
cherche d'un hôte parfait, que toute une classe d'êtres humains 
m'est accessible : ce sont les lecteurs et les auteurs de récits de 
ténèbres, de terreur et de folie. Celui qui a écrit les chapitres qui 
précèdent pourrait me servir d'hôte, mais je craindrais en le 
choisissant qu’il ne se retourne contre moi, qu'il ne se repaisse 
de mes souvenirs, qu'il ne les exploite à son profit. De plus il est 
un peu trop superficiel pour mon goût. Cependant j'ai pénétré 
ses intentions et je sais ce qu'il va faire de ce manuscrit. Je sais 
qu'il est effrayé par la façon dont ce long récit s'est articulé, mais 
que rien au monde ne l'empêchera de le faire publier. Cependant, 
quand mon texte aura été lu par des milliers de personnes à tra¬ 
vers le monde et que l'auteur en question entendra parler de la mu¬ 
sique écrite — ou du meurtre perpétré — par quelqu’un que sa 
seule lecture m’aura rallié, je sais aussi qu'il se maudira d’avoir fait 
usage de ce manuscrit et souhaitera plutôt d'être mort, et qu’il se 
repentira de ne l'avoir pas déchiré en petits morceaux. 

Traduit par Denise Hersant 
Titre original : The perfect host. 
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des Lettres de cette ville. Il débute 
en 1947 avec un recueil de vers, qui 
sera suivi par un roman et des 
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bientôt à la littérature fantastique 
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pays de Vam, Derrière la muraille 
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éditions et lui valent un prix 
national de littérature. Continuant 
à explorer les domaines du fan¬ 
tastique, il s’attache à la science- 
fiction (un roman, Le dixième mon¬ 
de, et un recueil de nouvelles, Le 
futur antérieur) pour passer en¬ 
suite aux domaines du fantastique 
pur (avec Le Pentagramme, roman 
dans lequel la réalité se teinte de 
l’aura du mythe) et de l’insolite 
(avec un recueil de courts récits, 
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revue littéraire du pays, La Vie 
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nos frontières . Nous espérons pou¬ 
voir lui donner suite. 
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D fes le premier coup d'œil, j'avais su que ce maudit chant- 
pignon était vénéneux. Seul le poison se pare de ce violet 
épiscopal, s'attache à l'enrichir minutieusement de résilles 
d'or, puis l'expose à la vue, certain que personne n'y touchera. 
Nous l'avions aperçu tous les deux au pied éléphantesque de 
l’arbre (un de ces monstres végétaux qui étalent leurs branches 
comme autant de tribus de serpents moites et gluants, impossibles 
à distinguer ni des lianes enroulées autour d'eux, ni des serpents 
en chair et en os, vrais uniquement parce qu'un peu plus froids) 
sur une saillie putride, suintant une eau verdâtre. 

— « Ah ! diable ! » s'était écrié Jim. 

, Nous n'avions plus longtemps à marcher pour atteindre les 
ruines signalées par Ngala mais le soir commençait à tomber et 
je ne tenais, pour ma part, nullement à affronter les fauves que 
nous ne cessions d'entendre rugir (bien que Jim prétendît que ce 
ne fût là qu'un effet de mon imagination). J'ai donc fait semblant 
d'être absorbé par mes pensées et j'ai continué à avancer. Mais la 
voix de Jim s'est de nouveau fait entendre, m'obligeant à m!arrêter. 
— « Il y a quelque chose qui ne va pas, Jim ? » 

— « Oui ! La mère de l'éléphant blanc ! Amène-toi donc un peu 

ici, Vemon... » 

Je suis, du coup, devenu prudent (lorsque Jim invoquait l'élé¬ 
phant blanc, il valait mieux être prudent). J'ai constaté avec éton¬ 
nement qu'il était demeuré figé devant le mensonge violet et or. 
Malgré le crépuscule avancé, une espèce de clarté spectrale persis¬ 
tait autour du champignon. Je ne saurais dire exactement pour¬ 
quoi, peut-être simplement parce que je commençais à être transi 
par l'humidité, mais j'ai fait jouer mes épaules sous la chemise 
cirée, essayant de les débarrasser d'un frisson désagréable. Jim 
paraissait très excité. 

« Je mettrais ma main au feu que c'est une lnaga. Qu'en 

penses-tu, Vemon ? » 

— « Je ne savais pas que tu t'intéressais aussi aux cham¬ 

pignons, » ai-je répondu toujours prudemment. « Moi, je m'en suis 
tenu à ma spécialité. » 

— « Sottises ! Lnaga relève précisément de ta spécialité. Et si, 
après trois mois de prospection, tu n'en as pas encore entendu 
parler, tu me permettras de douter de l'étendue de ton savoir. » 

— « Eh bien, voilà, » ai-je été tenté de lui crier, « il ne te suffit 
pas de retarder notre course, ce qui fait qu'au lieu de nous trouver 
déjà parmi les ruines de Ngala, nous sommes là, à la merci des 
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fauves, tu me traites aussi par-dessus la jambe. » Mais parce qu'il 
avait invoqué l’éléphant blanc, je me suis borné à grommeler : 

— « Personne ne m'a jamais parlé de cette Inaga... » 

J'aurais pu tout aussi bien me taire car j'ai eu l'impression 

qu'il n’avait même pas entendu mes paroles. 

— « Hmm ! » a-t-il grogné. 

— * Qu'est-ce au juste ? » 

Il m'a regardé avec pitié, comme on regarde un nourrisson, se 
demandant s'il devait ou non me prendre au sérieux et se donner 
la peine de m'éclairer. S'y décidant quand même au bout du compte 
il s'est mis à me fournir de minutieuses explications, comme si on 
se fût trouvé chez Fred, sur la terrasse, et nullement en pleine 
jungle, à la tombée de la nuit. 

— « Pour tout te dire, cher Vemon, on ne tombe sur une Inaga 
qu'une fois dans sa vie. Et, souvent, même pas une fois. Il y en a 
qui l'ont cherchée jusqu'à la fin de leurs jours sans avoir eu la 
chance de la dénicher. Je suis arrivé dans ces parages bien avant 
toi... » (rien qu'un mois, me suis-je dit, mais je me suis bien gardé 
de l'interrompre) « et j'ai eu le loisir de l’apprendre. Il faut être 
cinglé pour passer près d'elle sans s'en soucier... * 

— « Mais pourquoi ne pas s'en soucier ? Emporte ta Inaga si 
tu y tiens, mais dépêchons-nous ! » 

Ma patience commençait à s'épuiser. Et les rugissements re¬ 
doublaient. Jim a hoché la tête, lui aussi, excédé : 

— « Si l'on n'a pas entendu parler de la Inaga, il vaut mieux 
s'abstenir de suggestions stupides. N'importe quel négrillon pour¬ 
rait te dire qu'une Inaga n'est pas transportable. Elle s'effrite, se 
pulvérise aussitôt. Autant dire qu'il n'en reste rien quelques ins¬ 
tants après qu'elle a été cueillie. » 

Je l'ai considéré avec toute l'innocence dont je me sentais 
capable. 

— « Et alors, Jim — excuse-moi de te poser une telle question 
— qu'est-ce qu'on fait d'une Inaga ? » 

II s'est tu un instant — ce qui m'a mis hors de moi — car la 
nuit tombait tout à fait, puis a murmuré : 

— « Je crois que nous n'avons pas d'autre solution, Vemon. » 

Il y avait dans son murmure une douceur qui ne présageait 

rien de bon (je connaissais Jim depuis l'enfance). 

— « Et que comptes-tu faire ? » ai-je éclaté. 

— « Une Inaga doit être consommée sur place, * m'a-t-il 
répondu avec un sourire narquois. « Tu n'as pas faim ? » 
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Lorsque je l'ai vu tendre effectivement la main vers l'excrois¬ 
sance violette, je n'ai plus réussi à me maîtriser. Je lui ai asséné 
un rude coup sur le bras et l'ai repoussé violemment. Je suppose 
que mes nerfs me lâchaient. Ne s'attendant nullement à une telle 
agression — ne fût-ce que par le fait qu'il était bien plus fort que 
moi, comme nous le savions, d'ailleurs, également bien tous les 
deux — Jim a perdu l'équilibre et s'est affalé de tout son long 
dans l'herbe humide. 

— « Puisses-tu être piétiné par l'éléphant blanc ! » a-t-il rugi. 
« Aurais-tu perdu l'esprit ? » 

— « C'est toi qui es en train de le perdre ! » ai-je crié, me mo¬ 
quant du coup et de l’éléphant blanc et du fait que je venais d'en¬ 
voyer Jim à terre. « Comment peux-tu penser à te fourrer dans la 
bouche une telle cochonnerie qui crie le poison ? Et tu ne vois pas 
que la nuit noire va nous surprendre à qui sait quelle distance des 
ruines ? » 

Je m'attendais à le voir se relever et se ruer sur moi (dans 
l'état de tension auquel il m'avait poussé, j'aurais été capable de 
lui tenir tête), mais il n'y a nullement songé. Aussi est-ce avec 
encore plus d'inquiétude que je l'ai entendu me dire d'un ton très 
calme, comme si de rien n'était : 

— « Ne sois pas sot, Vernon. L'occasion est unique. Personne 
n'est jamais mort d'une lnaga. Par contre... » (il s'est tu une frac¬ 
tion de seconde) « par contre, nous serons les premiers blancs à 
savoir... » 

— « Mais dis-moi, au moins, en, quoi le fait a-t-il tant d'impor¬ 
tance pour qu’il vaille la peine de t’empoisonner avec un maudit 
champignon ici, en pleine jungle, avec la seule consolation d'empoi¬ 
sonner, après, les fauves qui ne tarderaient pas à te dévorer ? » 

Il s'est encore tu et, à son silence j'ai compris, mieux que s'il 
m’eût souffleté, combien il me méprisait. Et lorsqu'il se fut remis 
à me parler, j'ai senti que sa décision était irrévocable. Bien sûr 
il parlait avec la même douceur, qui n'augurait rien de bon. 

— « Tu aurais dû rester à la maison, Vernon, te promener 
dans la plantation, pas dans la jungle, avoir affaire à des nègres 
qui disent « mais oui, missié », pas à Ngala, t'intéresser — en tant 
que passe-temps — à quelque lynchage et pas à l'exhumation de 
l'ancienne civilisation africaine... » 

— « Au revoir, Jim. » 

C'est tout ce que je lui ai dit et me suis éloigné rapidement. 
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Je pouvais parfaitement me passer de lui pour reconnaître mon 
chemin et je n'étais nullement obligé de laisser ma peau dans la 
jungle parce que, lui, avait brusquement perdu la raison. 

Brusquement ? 

C'était à savoir. 

J'ai haussé les épaules et, m'éclairant de ma lanterne, je me 
suis aventuré sous le répugnant toit de la forêt. En fait, je savais 
bien que Jim était cinglé depuis toujours, que son père, le malheu¬ 
reux Charlie Brown, avait été le plus misérable des blancs de 
Géorgie, un de ces indigents qui habitent pêle-mêle avec les nègres, 
sont capables de se saouler avec eux et même d'épouser une né¬ 
gresse, à laquelle ils fabriquent une douzaine de malheureux prêts à 
maudire leur père lors de leur premier pas dans la vie. Il est vrai 
que Charlie n'avait pas épousé de négresse mais une quelconque 
Eudora, pêchée le diable sait où, mais ils trimaient dur tous les 
deux à la plantation, côte à‘ côte avec les noirs. Et si le hasard ne 
m'eût pas fait rencontrer Jim... 

Malgré toute mon application, il m'était impossible d’avancer 
aussi vite que je l'aurais voulu, sous les feuillages épais, soutenus 
par les serpents des branches, parmi les troncs reliés par les filets 
des lianes et sur la matière sans nom que je m'obstinais à appeler 
terre. Tout bruissait mystérieusement autour de moi, bougeait, 
comme si je me fusse fourvoyé dans un piège dont les parois 
menaçaient de s'ouvrir pour me mettre face à face avec l'un des 
fauves que je sentais se couler derrière ces cloisons végétales, 
flairant mes traces et se pourléchant, d'avance, les babines. A tout 
cela s'ajoutaient les ténèbres. De plus, je doutais, au fond de moi- 
même, d'avoir ce sens de l'orientation qui aurait dû commander à 
mes pas pour me porter tout droit à ces sacrées ruines, signalées 
par Ngala. Lorsqu'on s'aventure — et encore la nuit — dans la jun¬ 
gle avec l'intention de marcher au petit bonheur, on n’avance 
guère. Je maudissais de tout mon cœur Jim et je tendais l'oreille, 
dans l'espoir de l'entendre quand même venir me relancer. Mais 
je savais qu'une légion de démons n'aurait su l'y décider, s'il ne 
changeait de lui-même d'idée. Et le pire était de savoir que toute 
une armée de démons, généraux en tête, ne pouvait déloger une 
idée une fois nichée dans sa caboche de malheur. * 


... Je devais avoir dans les huit ans à l'époque. C'était en été et 
je m'étais rendu en courant, tout essouflé, dans le petit bois d'aca- 
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cias, où se cachait le vieux noir qui fabriquait du whisky dans la 
case en ruines, construite autrefois par mon grand-père Stuart. 
Se cachait était une façon de parler que nous avions prise. En 
vérité, Jacob ne s'y cachait guère car même Howard, le shérif, 
achetait du whisky chez lui. Bien sûr par Jo — la perche — car ce 
n'est pas le shérif qui allait se rendre lui-même chez Jacob pour 
chercher son alcool. Je veux dire par là que Jacob habitait ouverte¬ 
ment la case et il est plus que certain qu'il devait payer un 
vague loyer à mon père, en argent ou en whisky (je suppose, plu¬ 
tôt, en whisky). Jacob m'inspirait de la crainte, car il était cons¬ 
tamment ivre, mais j'avais plaisir à le voir vaquer sous les acacias, 
roulant une barrique ou allant puiser de l'eau au petit ruisseau 
qui se traînait derrière sa masure. Je me souviens aujourd'hui en¬ 
core de la passion avec laquelle je le regardais, en retenant mon 
souffle, parce qu'un homme comme lui... comment dire ?... n 'exis¬ 
tait pas. Je crois avoir entendu ma mère se plaindre de lui au 
prédicateur noir et le maudire parce qu'il « rendait encore plus 
misérables les hommes, déjà suffisamment misérables » et mon 
imagination d'enfant avait fait du vieillard une espèce de démon, 
portant par surcroît, comme un sacrilège supplémentaire, le nom 
du patriarche Jacob. Cependant, ce démon m'attirait bien plus que 
les saints du pasteur et lorsque je le voyais tituber sous les vertes 
couronnes des acacias, noir comme un diable sous ses longs che¬ 
veux blancs de patriarche, il me semblait assister à la célébration 
d'un mystère, ressemblant en quelque sorte à une messe noire. 

Ce qui rendait à ses occupations, tout à fait profanes, vin carao 
tère rituel était le fait qu'il n'arrêtait d'ânonner des bouts de spi¬ 
rituels, si bien que tous les personnages sacrés de la Bible se 
trouvaient de façon permanente sur ses grosses lèvres violacées. 
En y songeant, avec ma maturité actuelle, je me dis que le vieil¬ 
lard devait être si simplement et candidement croyant qu'il ne 
voyait aucune incompatibilité entre les commandements bibliques 
et la préparation clandestine de l'alcool. Mais à l'époque, il me 
semblait qu'il se livrait à un sombre rituel et qu'en officiant, il 
bafouait tout ce qui devait être estimé sacré. Ainsi, l'effroi avec 
lequel je le considérais, effroi où il entrait autant de curiosité 
que de répulsion, peut-il paraître tout explicable. 

J'avais, pour me rendre à la case, à peine franchi le petit pont 
de bois qui enjambait le ruisseau et m'étais dissimulé derrière les 
troncs des arbres, qu'une voix a retenti au-dessus de ma tête, 
comme si elle venait du ciel. 
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— « Eh, le blanc, qu'est-ce que tu cherches là ? » 

Un instant, j'ai été persuadé qu'un ange me demandait des 
comptes pour l'Intérêt impie que je portais au vieillard. Je me 
suis senti couvert de sueur et mes genoux se sont mis à trembler. 
Mais levant avec terreur le regard, j'ai aperçu, juché dans l'arbre, 
un garçon de mon âge. Tout surpris, j'ai bafouillé sottement : 

— « Pourquoi grimper dans un acacia ? Et les épines, alors ? » 

— « C'est pas un acacia mais un mûrier, benêt ! » 

J'étais passé trop vite de l'effroi au soulagement pour attacher 
de l'importance à l'invective. 

— « Pourquoi mappelles-tu blanc ? Tu es blanc, toi aussi ! » 

Je ne sais même pas comment il s'y est pris pour sauter de 

l'arbre. Comme un chat. Il était nu-pieds, les chêveux en brous¬ 
saille, et portait un pantalon usé et une chemise toute rapiécée. 
Ce qui m'a frappé le plus a été le bout de toile rouge cousu 
de travers à l'endroit du cœur. 

— « Je suis blanc, mais éléphant ! » a-t-il proclamé, comme si 
ce fût là un fait bien connu. « Qu'est-ce que tu cherches là ? » 

Comme l'idée ne m'est pas venue que j'aurais pu lui poser la 
même question, et comme je ne tenais pas à y répondre, j'ai pré¬ 
féré amorcer autrement la conversation. 

— « Et qu'est-ce que c'est que ce bout de toile rouge sur ta 
poitrine ? » 

— « J'ai été blessé ! » m'a-t-il dit avec une douceur sur laquelle 
je me suis mépris. Car, au même instant, il s'est rué sur moi. 

Nous avons roulé dans l’herbe. Je pensais qu'il s'agissait d'une 
espièglerie, courante entre gamins de cet âge, mais mon impré¬ 
visible adversaire s'est chargé de me démontrer que je me trom¬ 
pais du tout au tout. Il m'a bel et bien rossé, rossé comme 
plâtre. Au point que je me suis mis à crier si fort que mes cris 
ont alerté le vieux démon aux longs cheveux blancs, qui est sorti 
de sa case. Il m'a semblé tellement inattendu d'être sauvé précisé¬ 
ment par Jacob que, du coup, j'ai oublié de me plaindre. Le vieil¬ 
lard était ivre, comme d'habitude, mais juste ce qu'il fallait 
pour tituber et avoir la langue pâteuse. Pour le reste, il avait 
gardé assez d'aplomb car il nous a saisis avec force chacun d'une 
main, comme des chatons, et nous a fait asseoir à sa gauche et 
à sa droite, en grommelant, débonnaire : 

— « Les brebis du Seigneur, les petites brebis... bê... bêê... » 

Jim et moi nous sommes mis à rire et le vieillard aussi, sou- 
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levant sa panse de Silène. C'est depuis que, dans les rapports avec 
Jim, l'invocation de l'éléphant blanc annonçait du danger. 


Me doutant que j'avais râté le chemin, je me suis soudain 
arrêté et j'ai fait faire un tour circulaire au faisceau lumineux 
de ma lanterne. Mais je n'apercevais, de tous côtés, que les mêmes 
troncs dont la verte indifférence semblait me narguer. Je com¬ 
mençais à me demander s'il n'était pas plus prudent de revenir 
sur mes pas, de retrouver Jim. Peut-être serait-il devenu raison¬ 
nable entre temps. En fait, je me leurrais volontairement (au fond 
de moi-même, je ne doutais nullement de l'inanité d'un tel retour), 
mais je me sentais perdu comme un petit chien qui n'a pas encore 
ouvert ses yeux. Pour toute éventualité, j'ai crié à plusieurs re¬ 
prises — sans trop de conviction cependant — le nom de Ngala. 
Je préfère ignorer aujourd'hui encore à quel fauve appartenait le 
rugissement qui m’a répondu. Ce rugissement a jailli si proche 
que, sans plus réfléchir, j’ai bondi, comme un boulet de la gueule 
d'un canon, par-dessus un tronc écroulé en travers du sentier, j'ai 
donné de la tête dans une masse de lianes humides et, en titubant, 
me suis arrêté au beau milieu d'une mare fangeuse. L'eau ne dé¬ 
passait pas les tiges de mes bottes. Mais je n'avais pas le courage 
d'avancer car je n'étais pas très sûr d'atteindre, un peu plus loin, 
le sol ferme, bien que la clarté de ma lanterne me montrât la 
même nappe verdâtre que je venais de parcourir jusqu'à l'endroit 
où je m'étais arrêté. Un silence subit s'était fait, comme si la 
jungle eût soudain retenu son souffle. 

L'instant d'après, un bruit s'est fait entendre et Jim a émergé 
dans la lumière que j'avais braquée de ce côté-là. J'ai compris 
aussitôt que quelque chose avait dû se passer. 

— « Ne sois pas sot, Vemon, » m’a-t-il dit. 

— « Je crois que je me suis trompé de chemin. » 

Il se tenait de l'autre côté du tronc écroulé. 

— « Les ruines sont par là... » 

Et il a tendu le bras vers la droite. 

Je pataugeais avec mes bottes dans l'eau. C'était singulier com¬ 
me sa présence m'avait du coup tranquillisé, à elle seule, et comme 
je pouvais parler maintenant des ruines avec le détachement avec 
lequel on parle d'un problème abstrait. 

— « Comment le sais-tu ? » 

Il ne m'a pas répondu mais il a tendu le bras pour m'aider 
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à enjamber le tronc qui séparait le soi-disant sol du marais. A 
peine avais-je pris sa main que je me suis soudain senti violem¬ 
ment tiré en avant. L'instant d'après j'étais immobilisé contre sa 
poitrine et j'ai senti qu'il me fourrait quelque chose dans la 
bouche : quelque chose de visqueux, de poivré, à parfum, cepen¬ 
dant, de fleur. 

— « Je ne suis pas égoïste, » a-t-il dit. « J'en ai gardé un bout 
pour toi aussi. » 

Il avait plaqué le creux de sa paume contre ma bouche. Cette 
satanée parcelle de champignon me brûlait la langue et le palais. 
Mais je n'arrivais pas à la cracher. Comme je m'y efforçais, Jim 
m'a asséné un rude coup de poing sur la nuque. J'ai eu un 
soubresaut et, involontairement, j'ai avalé la saloperie qu'il m'avait 
fourrée dans la bouche. Jim a reculé d'un pas et m'a relâché. 

« Ne sois pas sot, Vernon, » a-t-il répété. « Sans la lnaga, 
nous laisserions notre peau dans la jungle. Nul fauve ne touche 
à quelqu'un qui a avalé une lnaga. » 

— « Je te crois volontiers ! Ces fauves ont plus d'esprit que 
certains possesseurs d'un diplôme de Harvard... » 

Je venais d'être empoisonné et je me rendais compte qu'il n'y 
avait rien à faire. Je parlais avec résignation mais je tremblais 
de tout mon corps. 

— « Eteins ta lanterne, diplômé de Harvard. » 

— « Et quoi encore ? » 

— « Aie moins d'esprit. » 

Désormais, tout devait m'être égal. J'ai éteint la lanterne. 

« Eh bien ? » 

J'ai haussé les épaules. 

— « Le poison commence à agir. Je sens des picotements au¬ 
tour des lèvres. » 

— «c Tes idées n'ont jamais été trop nombreuses. Par contre, 
elles ont toujours été fixes, » s'est écrié Jim. « Tu tiens tellement 
à ta peau ? » 

Les picotements s'étendaient rapidement, montaient aux joues, 
descendaient vers le menton. Je les ai sentis ensuite gagner le 
pourtour des yeux, les paupières, le front, le cou. 

Jim attendait. 

Et alors que l'instant d'avant les ténèbres étaient totales, ainsi 
qu'au fond d'une armoire close, j'ai constaté que je commençais 
à voir. Non, ce n'était nullement que mes yeux se fussent habitués. 
Et ces ténèbres étaient tout aussi totales. Mais à présent je dis- 
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tinguais nettement tout ce qui entrait dans le rayon de ma vue. 
Je démêlais les arbres, je voyais Jim. 

— « Tu as commencé à voir ? » m'a-t-il demandé. 

Ce n'est qu'alors que je me suis rappelé qu'il était venu me 
retrouver sans lanterne. À nous deux, nous n'en possédions qu'une 
seule, que j'avais emportée en le quittant. Mais je n'avais plus 
à me reprocher de l'avoir laissé sans lumière. 

— « Oui, en effet, je vois. » 

— « Bon. Alors, en avant !» 

En vérité, je voyais de plus en plus clairement. Jim se hâtait 
à grands pas dans la direction qu'il m'avait indiquée et je me suis 
mis à le suivre. 

— « Tu entends aussi de la musique ? » lui ai-je demandé. 

Depuis un moment, je percevais un son continuel, comme un 

accord d’orgue. Un son grave, plein, où venaient se superposer 
d'autres sons, des espèces d'accords, fluides, comme si des doigts 
invisibles eussent touché une harpe. 

— « Arrête-toi un instant, » m'a demandé Jim. 

Nous nous sommes arrêtés tous les deux et je n'ai plus entendu 
que l'orgue. 

— « C'est le vert de la jungle... » 

Je n'ai rien trouvé de singulier jdans ses paroles car j'avais 
aussitôt compris que le vert était devenu son. De singulier il n'y 
avait que le calme avec lequel j'acceptais le souvenir d'avoir été 
empoisonné. D'ailleurs, je n'y songeais même plus et si le fait 
d’avoir avalé un bout du champignon violet me revenait par mo¬ 
ments à l'esprit, ce n'était qu'une simple constatation, tout comme 
en reconnaissant une saillie du sol, je levais plus haut le pied 
pour ne pas buter. Eh oui, je savais aussi que le champignon 
était... Mais cela aussi n'avait plus l'importance que je lui avais 
donnée au début. 

« Remets-toi à marcher ! » m'a commandé Jim. 

De nouveau les accords de harpe. Et il n'a plus eu besoin de 
m'expliquer que j'entendais la couleur de mes bottes, auxquelles 
mon regard s'attachait naturellement pendant que je marchais. 

« Alors ? » 

— « Eh oui, ce sont mes bottes. » 

— « Tu fais des progrès, Vemon. Et les ruines ? » 

— « Quoi, les ruines ? » 

Il s'est tu, continuant à marcher devant moi. Lorsque j'ai levé 
le regard et l'ai porté, par-dessus sa tête, vers la masse végétale 
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d'où jaillissait, ample et dense, l'accord d'orgue, jai vu les gigan¬ 
tesques parois de terre, surfaces aux bords supérieurs irrégulière¬ 
ment crénelés par l'acharnement de la pluie, du vent, des hommes, 
peut-être. Et j'ai aussitôt perçu le son des ruines rousses. 

— « Jim ! » me suis-je écrié. 

— « Nous y serons bientôt. » 

En effet, nous n'avons plus marché longtemps. Les arbres se 
sont rabougris, ont rejeté aussi loin que possible les serpents de 
lianes et, finalement, ont fondu dans le sol sain, dur, de la terre 
véritable que le pied avait plaisir à fouler. 

Jim a poussé un long cri : 

— « Hé, Ngala ! » 

Ce n'est qu'à ce moment que j'ai aperçu la lune, cachée tout le 
temps jusque-là par le toit vert de la forêt. C'était une pleine 
lune grosse et rouge, comme on ne peut en voir qu'en Afrique, 
lune qui semble être pétrie de la terre rouge d'Afrique, mais d'une 
terre pour ainsi dire incandescente, irradiant tous les feux accu¬ 
mulés dans la journée. La clarté rouge se répandait sur les murs 
de glaise qui entouraient, jusqu'à des hauteurs surprenantes, les 
ruines et, à présent, c'était l'équivalent musical de la couleur rouge 
qui retentissait à mon oreille comme un déchirant gémissement 
de saxophone. L'accord d'orgue de la jungle avait cessé. 

Sous l'arc de triomphe de la porte, je contemplais les ruines 
et j'entendais, par-dessus le saxophone tragique, les échos de la 
voix de Jim répercutés de paroi en paroi, comme le vol d'une 
chauve-souris. 

— « Ngala... ala... ala... » 

Brusquement, j'ai cessé d'entendre le saxophone. Par contre, je 
voyais des explosions colorées, fantastiques taches jaillissant sur 
le ciel, sur les murs de glaise, sur tout endroit où je posais ma 
vue. Tels des feux d'artifices, ces taches explosaient et se décom¬ 
posaient en écheveaux, en rivières de couleurs qui entremêlaient 
leurs nuances, comme dans le jeu cher à notre enfance, lorsque 
nous superposions et pressions, l'une contre l'autre, deux feuilles 
de papier préalablement enduites de toutes sortes de couleurs : 
lorsque nous détachions les feuilles, nous étions ravis de la façon 
dont les couleurs s'étaient mélangées sur le papier humide. 

— « Jim ! » ai-je crié. « Jim ! » 

Les explosions chromatiques ont pris une telle intensité, sont 
devenues tellement étincelantes dans leur luminosité, qu'aveuglé, 
j'ai serré les paupières. 
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— « Ne braille pas comme cela, voyons ! » m'a dit Jim, et 
aussitôt des fleuves de soie ont commencé à déferler, comme des 
arcs-en-ciel chatoyants. 

— « Je vois les sons ! » ai-je murmuré, en suivant des yeux 
la douce fusion des couleurs. 

C'étaient des irrisations incroyablement délicates, des verts, des 
bleus à nuances nacrées, parmi lesquels un trident rose déployait, 
paresseux, son delta fluide. Mon souffle se coupait devant cette 
irruption de beauté et pour la stimuler, je me suis mis à chanter 
à mi-voix. Des voiles colorés palpitaient comme des ailes, se 
muaient en surfaces denses, moirées, qu'une étrange force inté¬ 
rieure tordait, fondait, comme si elles étaient en cire, les con¬ 
traignant à glisser en d'inattendues ondulations d'une lente et ini¬ 
mitable grâce. De fluides volutes jaillissaient, se décomposant de 
façon éblouissante. Elles s'élevaient en fumées harmonieuses, en 
insaisissables gammes de couleurs, orgie de formes et de nuances, 
d'où naissaient à l'infini des kaléidoscopes dépourvus de tout sens, 
mais fascinants. J'avais le sentiment d'avoir été transporté dans 
un paradis ineffable dont la loi eût été la subtilité. Tout ce qui 
pouvait être grossier s'affinait dans le féerique laminoir de l'im¬ 
pondérable, du fluide. Débarrassé du poids des os et des muscles, 
devenu sensualité pure, je me débauchais visuellement dans des 
espaces irréels. 

— « Ngala ici ! Ngala, attendu vous. » 

Sur le seuil, des cercles tournoyants, carrousel de volumes et 
de couleurs. 

— « Je suis content de te voir, Ngala. » 

La voix de Jim créait de gigantesques jaillissements artésiens. 
Au prix d'un effort douloureux, sursaut de volonté galvanisant un 
corps inerte, j'ai dirigé mon regard vers la statue d'ébène, argentée 
par la lune. Le visage de Ngala était grisâtre, comme tout visage 
de noir pâlissant sous l'empire de l'émotion. Il a ouvert la bouche, 
mais ses lèvres ont tremblé sans pouvoir articuler un seul son 
et ses yeux se sont tellement exorbités que leur blanc a paru en¬ 
vahir les joues et dépasser l'auvent des sourcils. 

— « Lnaga, » a-t-il gémi, finalement, reculant d'un pas. « Lnaga... » 


Stupéfait, je me suis tourné vers Jim. C'était la première 
fois depuis que nous nous tenions sous la muraille qui ceignait 
le monde mort des ruines, et depuis que la lune faisait déferler 
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sur nous son flux sanglant, que je voyais son visage. Le choc en 
a été si puissant que j’ai su brusquement ce que c’est qu’avoir la 
gorge sèche. Les yeux gris de Jim avaient été envahis par le violet 
frappant du champignon. Leur blanc lui-même était devenu violet. 
Des paillettes d'or dansaient dans leur eau violette, comme de mi¬ 
nuscules êtres vivants doués d'une étrange indépendance. Mon vi¬ 
sage aura dû refléter une stupeur imbécile car Jim m’a soufflé 
rapidement : 

— « Ne sois pas sot, Vernon ! Les yeux de ceux qui mangent 
de la lnaga deviennent lnaga. Sans cela, comment Ngala se serait-il 
rendu compte ? » 

Les surfaces colorées continuaient à se mouvoir, combinant 
leurs valences plastiques dans des compositions toujours autres, 
qui eussent fait pâlir d’envie un peintre abstrait. 

— « Et mes yeux, alors ? » ai-je demandé d'une voix étranglée, 
que je ne reconnaissais pas. 

— « Eh oui, figure-toi... Tes yeux aussi... » 

Ngala n’osait pas approcher et nous considérait avec un respect 
superstitieux. 

— « Homme lnaga puissant... homme lnaga ne plus être 
homme. » 

Je me suis rendu compte que, peu à peu, les sons n'étaient 
plus capables de produire la même magie de couleurs. Je les 
voyais à présent plus pâles, inconsistants, et je me demandais si 
les effets du poison ne commençaient pas à baisser ; mais je me 
suis rappelé que les sons transformés en couleurs n'avaient fait 
que remplacer les couleurs rendues par des sons. 

— « Quelles surprises va-t-elle encore nous réserver, la lnaga ? » 
ai-je demandé alors avec une stupide désinvolture. 

— « Ne prends pas les choses tellement à la légère, Vernon. » 

Comme Jim avait avalé le poison avant moi, il était normal 
qu'il en ressentît les effets plus tôt. C'est pourquoi la façon dont 
il venait de me parler m'a fait attendre avec encore plus d'anxiété 
ce qui allait suivre. J’ai redoublé d'attention. 

— « Homme lnaga, » bafouillait Ngala. « Et lune... pleine 
lune... » 

Ses mots ne mettaient plus en branle le carrousel des couleurs. 
Les murs de glaise se dressaient seuls devant moi, inondés par le 
clair de lune et c'est seulement après que le jeu des formes dé¬ 
chaînées eut cessé de me solliciter, que j'ai commencé à être sen- 
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sible à leur singulière beauté. J'avais devant moi une cité, une* 
espèce de ville ceinte de murailles. Nous en avons franchi la porte, 
qui ressemblait à un ancien arc de triomphe, et maintenant nous 
avancions parmi des maisons qui dressaient leurs étages, toujours 
en terre battue, et nous regardaient avec leurs fenêtres béantes. 
Les toits s'étaient effondrés et là où ils prenaient* autrefois appui 
sur les murs, la terre battue se montrait ébréchée, rongée, aurait- 
on dit, par l'invisible lèpre du temps. Les eaux du ciel avaient 
cheminé dans la masse rougeâtre, gaufrant les surfaces et em¬ 
portant les ornements en bois et en céramique. Un masque jaune 
était demeuré incrusté dans une façade, là où des mains, à présent 
retournées à la terre, l'avaient placé. Les immeubles ressemblaient 
tous à d'immenses troncs de cône, étrange collection de tours de 
Babel, transplantées de « la terre sise entre les eaux » et nous, 
trois humains fourvoyés dans un paysage lunaire. 

— « Nous devons essayer, Ngala !» a dit Jim. 

Le noir s'était un peu ressaisi. C'était un gars solide, que mon 
grand-père Stuart aurait acheté les yeux fermés. Je veux dire qu'il 
eût été l'homme le mieux qualifié pour apprécier les nobles 
muscles et la carrure athlétique de Ngala. Mais, bien sûr, les 
temps avaient changé et nous ne nous trouvions plus chez nous, 
en Géorgie, mais sur la mystérieuse terre d'Afrique où Ngala était 
bien chez lui, rêvant d'étudier l'Histoire. C'était, du reste, la raison 
pour laquelle il s'était rendu à notre campement, s'offrant à nous 
aider dans nos recherches. Pour ma part, je l'ai supposé presque 
d'emblée affilié à l’une des organisations secrètes qui pullulaient 
dans la région et qui militaient pour l'indépendance. Je connais les 
noirs, j'ai vécu parmi eux et j'ai, pour déchiffrer leur âme, une 
intuition remarquable, probablement héritée. La calme dignité de 
Ngala ne pouvait être due qu'à une foi religieuse exaltée ou à 
une récente prise de conscience, qui lui eût révélé le prix de la 
puissance humaine. J'étais enclin à accepter plutôt la seconde 
hypothèse. Seul le fait tellement imprévu que nous fussions de¬ 
venus lnaga avait été capable de le troubler, de déverrouiller dans 
ses tréfonds un effroi atavique ou, peut-être, rien qu'un profond 
respect. 

— « Grand danger ! » a-t-il répondu, hésitant, à l'énigmatique 
proposition de Jim. 

— « De quoi s'agit-il ? » ai-je demandé. 

Mais Jim n'a daigné me répondre même par un regard. 

— « As-tu confiance en moi, Ngala ? » 
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— « Oui, confiance ! » a déclaré le noir, ajoutant, en guise de 
preuve : « Moi,, avoir amené homme blanc ici. » 

Je ne pouvais toujours pas comprendre la raison qui avait dé¬ 
cidé Ngala à nous dévoiler l'endroit où se trouvait cette cité aban¬ 
donnée qu’aucun blanc ne connaissait. Mais, sans y penser, Jim 
m'a aidé à me l'expliquer. 

— « Tu veux tout savoir, Ngala, n'est-ce pas ? Connaître tes an¬ 
cêtres ? Si l'on ne connaît pas les racines, on est moins qu'une 
feuille portée par le vent. » 

II parlait avec une passion qui n'était pas naturelle, sans se 
demander si Ngala pouvait ou non le suivre. Plutôt que le pauvre 
noir, c’est moi qui commençais à comprendre la raison pour la-' 
quelle Jim avait tellement insisté pour étudier l'ancienne civili¬ 
sation africaine et m'avait amené à partager ses préoccupations 
et traîné à sa suite, malgré la stupéfaction et même le mépris 
dont ma famille avait accueilli ma décision. J'ai eu besoin, pour 
cela, de l'appui de l'oncle Harry, le sénateur qui a flairé le béné¬ 
fice politique que le parti républicain pouvait tirer de sa possibi¬ 
lité de faire valoir aux yeux des électeurs noirs le nom de Vernon 
L. Warren, « le distingué spécialiste des questions africaines, fils 
de la noble contrée du Sud... » 

Brusquement seul avec moi-même, en face de Ngala qui hésitait 
et de Jim qui insistait, je me suis demandé, pour la première fois, 
pourquoi j'avais suivi l'ancien galopin à chemise rapiécée, pour¬ 
quoi j'avais insisté auprès de mon père pour qu'il l'aidât à étudier, 
pourquoi je me trouvais à présent aux pieds des colosses de glaise 
et sous cette lune tout aussi rougeâtre qu'eux, sur le sol d'un 
continent sis à l'antipode de tout ce qui avait pour moi du charme 
et du prix. Quelle absurde fascination Jim exerçait-il sur moi pour 
m'amener à supporter tous ses caprices, alors que les rapports 
eussent pu être renversés, car ce n'était que grâce à moi qu'il 
avait pu s'élever au-dessus de la lamentable condition de ses pa¬ 
rents ? J'inclinais à croire que l'inaccoutumée lucidité dont je fai¬ 
sais preuve était, elle aussi, un effet du poison. Irrité, j'ai tourné 
mon regard vers Jim. 

J'ai vu alors ses yeux dévorés par le venin violet et j'ai mesuré 
l'accablante force de la curiosité et de la répulsion. Je me suis 
souvenu, dans un éclair, du vieux Jacob. Jim m'avait envoûté par 
le même mélange de charme et d'horreur ; il avait exercé sur moi 
la même attraction morbide qui m'immobilisait autrefois des 
heures durant, devant la case tapie sous les acacias de mon en- 
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fance. Un transfert s'était opéré ; il s'agissait du déplacement d'un 
complexe. La curiosité et la répulsion éveillées par un ivrogne noir 
étaient passées sur le blanc pauvre et pittoresque, obsédé de fra¬ 
terniser avec les noirs, parmi lesquels il avait vécu. Le sang aristo¬ 
cratique du Sud se révoltait tardivement en moi, à reconnaître la 
fascination coupable mêlée à une haine tout aussi ancienne. Dans 
le drame ancestral qui mettait en scène protagonistes blancs et 
noirs, j’avais joué le rôle du blanc indigne, incapable d'aller au- 
delà du poids des complexes que le blanc normal rejetait sous la 
branche à laquelle pendait Jim Crow. 

— « Allons, vite ! » s'est écrié alors Jim, et je me suis rendu 
compte que, bouleversé par la révélation que je venais d'avoir, 
j'avais perdu une partie de son dialogue avec Ngala. 

La lucidité value par la toxine du champignon et qui m'avait 
rendu à moi-même, avait probablement renforcé tout ce qu'il y 
avait d'authentique dans le comportement de Jim, décuplant sa 
volonté et sa force de persuasion. J'en ai déduit qu'il avait dû 
décider Ngala, car tous les deux se dirigeaient à présent vers le 
cœur des ruines. 

— « Viens, Vernon ! » 

Jim avait craché ces mots par-dessus son épaule, comme s'il 
les eût adressés à un chien. J’ai éprouvé le désir de le souffleter, 
de l'humilier devant le noir... Mais voilà que, néanmoins, je l'ai 
suivi simplement comme si de rien n'était. Je passais par des états 
contradictoires (ce devait être là toujours l'effet de ce maudit 
champignon), et les certitudes d'il y avait un instant commençaient 
à s'émousser sans que je m'en aperçusse... 


Je passais, absent, parmi les murs rouges. La cité n'avait pas 
été construite suivant un plan préétabli ; c'est pourquoi les rues 
— étroits boyaux — et l'espace entre les bâtisses constituaient un 
labyrinthe, dans les méandres duquel nous avancions, franchissant 
souvent des amoncellements de terre éboulée. 

A un carrefour, nous avons vu un disque en ivoire, sur lequel 
s'affrontaient deux éléphants. Tout était tranquille et la lune se 
montrait et disparaissait, suivant qu'elle était dévoilée ou cachée 
par les bâtisses rougeâtres, d’où se répandait un mystère d'exis¬ 
tences éparpillées. Tout paraissait si définitivement mort, que je 
n’ai pas eu le moindre tressaillement même quand nous avons 
pénétré dans le repaire des lions. 
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La lionne dormait sur un côté, et les deux lionceaux s’étaient 
endormis en tétant. Je crois que seule l’odeur des fauves a réveillé 
en moi le souvenir d'un effroi ancien. J'avais cependant enregistré 
le spectacle avec le même calme qu'en contemplant la mono¬ 
tone succession des murs. Mais Ngala, se glissant entre moi et 
Jim, nous a saisis chacun par un bras. Je le sentais crispé, maî¬ 
trisant à peine l'effroi se débattant dans le sac noir de son corps ; 
il semblait avoir soudain perdu la voix. Jim a repoussé sa main 
et s'est approché de la bête. Elle s'était mise d'un bond debout, 
arrachant ses mamelles aux gueules de ses petits, et un instant 
nous avons vu le jet blanc du lait vers lequel se tendaient de 
façon comique les petites langues roses. Mais le moment n'avait, 
en lui-même, rien de comique. L'échine bandée, la lionne s'apprêtait 
à s'élancer. Jim s'est avancé alors avec un calme insolite et j'ai 
vu la bête s'accroupir, la queue entre les jambes. Elle montrait 
ses crocs et crachait, pendant que sa fourrure jaune se hérissait 
avec de brèves ondulations sur le dos et les côtes. Sûr de lui, 
calme, Jim a tendu la main et a caressé sous le mufle la 
lionne qui, devenue la douceur même, a fermé les yeux et s’est 
mise à ronronner. 

Pour comprendre réellement ce qui se passait là, dans l'antique 
cité abandonnée, il faut avoir vu au moins une fois un lion autre¬ 
ment que derrière les barreaux d'une cage et savoir ce que peut 
être la férocité d'une femelle surprise dans son antre en train 
d'allaiter ses petits. Stupéfait, j'écoutais le ronron puissant, comme 
le ronflement d'un homme et je ne pouvais détacher mon regard 
de la scène étrangement éclairée. Aujourd'hui encore, je crois voir 
Jim penché, flattant la lionne voluptueusement renversée, pendant 
que les lionceaux continuaient à têter, pétrissant les mamelles de 
leurs pattes aussi grosses que mon poignet. 

La main de Ngala a accentué sa pression et le noir m'a fait 
un signe de tête. A pas feutrés, nous nous sommes glissés hors du 
repaire, tournant constamment les yeux vers Jim, qui nous re¬ 
gardait aussi. La lune éclairait le sourire étrangement figé sur ses 
lèvres et j'ai vu que la lueur spectrale surprise autour du cham¬ 
pignon, lorsque je l'avais aperçu au pied de l'arbre, entourait à 
présent ses épaules demeurées dans l'ombre. Je ne sais pas com¬ 
ment il s'y est pris pour quitter la bête apprivoisée, mais il nous 
a rejoints presque aussitôt. Ngala a pivoté sur ses talons et a 
continué à nous montrer le chemin. On n'avait pas échangé une 
parole. 
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Je me demandais s\ le poison du champignon — dont je n’avais 
avalé qu'une petite dose — m'avait valu les mêmes vertus que 
celles dont Jim donnait preuve. 

Nous longions des ruelles boueuses, nous dirigeant vers un en¬ 
droit que Ngala semblait bien connaître. C’étaient ses ancêtres qui 
avaient élevé cette cité en terre rouge et leur souvenir s'était per¬ 
pétué dans des légendes que nous étions venus confronter avec 
les résultats concrets des fouilles. C'était là l'objet précis de nos 
recherches. Mais je n'aurais pas mis ma main au feu que Jim 
n'eût poursuivi, en même temps, des buts de lui seul connus. J'ai 
dit plus haut que je soupçonnais Ngala d'appartenir au mouve¬ 
ment politique dont l’activité souterraine était évidente et la con¬ 
fiance que Jim avait en lui me semblait suspecte. Je me demandais 
aussi ce que Jim avait pu lui demander pour avoir été obligé de 
tellement insister et pour que Ngala se montrât si réticent. 

— « Où allons-nous ? » ai-je demandé. 

— « Nous y voilà déjà, » m'a répondu Ngala. 

La ruelle s'était élargie en une espèce de terre-plein, envahi par 
des buissons. Une grande bâtisse s'y dressait, de forme ellipsoïdale. 
Sur le linteau de l'entrée, demeuré intact, courait un motif déco¬ 
ratif en zigzag, d'une blancheur éclatante. A le regarder attentive¬ 
ment, il m'a semblé qu'il bougeait. 

— « Vous attendre ! » a murmuré Ngala. 

Je suis demeuré à côté de Jim, qui se tenait immobile. J’ai vu 
le noir pénétrer dans la bâtisse, d'où il est ressorti bientôt avec 
un tam-tam rouge. J’en ai reconnu, dès le premier coup d'œil, les 
ornements. C’était une pièce de musée, un objet ancien de quelque 
trois ou quatre cents ans. L'œil sanglant de la lune se trouvait 
juste au-dessus de nous, immense réplique céleste de l’antique 
instrument. 

— « Homme Inaga, » a dit le noir avec une solennité inat¬ 
tendue, « regarder droit dans les yeux Ngala ! » 

Lt il a tapé de ses paumes ouvertes sur le tambour, réveillant 
la voix demeurée si longtemps muette du tam-tam. Il tenait la 
tête haute et dans son œil, agrandi au-delà de toute mesure, je me 
suis vu soudain réfléchi tout entier. J'ai eu un instant d'hésitation, 
comme si quelque chose m'eût averti de ne pas m'abandonner 
aveuglément. Mais la curiosité a été plus forte et j’ai regardé fixe¬ 
ment ma menue image émerger dans l'éclat sombre de l'œil. Je 
suppose que Jim a dû en faire autant. 

Les mains de Ngala frappaient de façon rythmique le tam-tam. 
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Mais le rythme n'était pas le même. Alors qu'au début il avait été 
lent, comme si les mains eussent eu de la peine à libérer les 
sons enfermés dans l'antique boîte de résonance, le rythme se pré¬ 
cipitait insensiblement, sans que son déploiement fût le moins du 
monde monotone. Et chaque son issu de l'archaïque tambour me 
surprenait, car je n'aurais jamais pu imaginer qu'on réussît à tirer 
une telle richesse sonore d'un instrument aussi primitif. Bien que 
les exploits des maîtres du tambour de certains orchestres célèbres 
de jazz me fussent familiers, j'avais le souffle coupé par le ton¬ 
nerre rythmique produit par Ngala, comme si chaque son eût été 
un échelon que j'empruntais malgré moi, montant ou descendant 
(je ne m'en rendais pas compte), comme si la dernière vibration 
perçue eût retenti contre la porte la plus secrète de mon être. 
Mais une nouvelle percussion me précipitait chaque fois vers de 
nouveaux échelons et la véritable porte paraissait se trouver bien 
plus loin. Jamais encore je n'avais subi un si bizarre sondage de 
ma structure intérieure. A mesure, mon image, réfléchie dans l’œil 
dilaté de Ngala, s'estompait ou redevenait nette, comme si j'avais 
oscillé dans un autre espace que celui entre les coordonnées du¬ 
quel je me trouvais, comme si la réalité de mon être eût été 
attaquée, minée, ou bien comme si une étrange force eût réussi à 
me détacher, de façon temporaire, du centre du terre-plein envahi 
par les buissons, mais où je fusse quand même revenu avec une 
volonté obstinée, que la succession des roulements du tambour 
annihilait progressivement. Toujours plus malléable, j'étais détaché 
des contingences élémentaires. Je me sentais arraché et pris dans 
un tourbillon où mon nom et mon individualité s'obnubilaient jus¬ 
qu'à ne plus être, et où l’obscurité était propice à la confusion. 
La lune, glissant lentement au-dessus de nous, nous avait dépassés 
et les ombres se concentraient, prêtant aux ruines en terre battue 
une insupportable emprise. Je ne crois pas que Ngala se fût, par 
simple hasard, placé de façon que la lune éclairât ses yeux de ses 
rayons obliques. Bien que mon regard ne se détachât pas de son 
œil, j'avais la certitude de plonger (à présent je ne doutais plus 
du lent mais continuel mouvement dont je descendais les degrés 
sombres), je me rendais compte que je pénétrais toujours plus 
profondément dans une zone de ténèbres, fondamentablement dif¬ 
férente des ténèbres habituelles. Le roulement du tambour de¬ 
venait dramatique : c’étaient des cris et des coups de tonnerre 
secs, ressemblant à s'y méprendre à des crépitements de fusil. 
C'étaient des crépitements de fusil. 
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L'œil de Ngala s'est agrandi, alors, encore plus dans l'obscurité 
toujours plus dense, est devenu un étrange écran, où des ombres 
fugitives ont commencé à bouger. Et, soudain, mon image (qui y 
dansait comme dans un brouillard) s'est précisée. Je me suis re¬ 
connu sans peine, bien que portant — sur cet écran — les vête¬ 
ments d'une époque révolue. J’étais barbouillé de suie, ma chemise 
était: en loques, je tenais dans ma main droite un pistolet fumant 
et je criais à des hommes invisibles. Les coups de fusil crépitaient 
sans interruption et il me semblait curieux de les entendre alors 
que je ne pouvais pas percevoir ma voix. J'ai vu les flammes de 
grands incendies éclairant un grouillement de corps noirs. Puis, 
ceux auxquels je criais des ordres ont fait irruption, en braillant 
et en lâchant des coups de feu. Je voyais leurs bouches ouvertes 
mais je n'entendais rien, bien que je distinguasse tout : les visages 
congestionnés, les mouvements, même les filets de fumée. Obs¬ 
truant de sa masse ma vue, un colosse noir s'est dressé brusque¬ 
ment devant moi, brandissant sa pique. J'ai déchargé mon pistolet 
dans sa large poitrine où s'entrechoquaient des colliers de crocs 
de bête. Comme sur un film — pris au ralenti, j'ai vu le visage 
du guerrier convulsé par les affres de la mort, déformé par le 
hurlement montant des chairs meurtries. Mais je n'ai plus eu le 
temps de le voir s'écrouler, car j'ai bondi en avant. Mes hommes 
avaient cerné la cité (je savais qu'ils l'avaient cernée) et, à présent, 
ils resserraient le cercle. 

J’ai reconnu la bâtisse ellipsoïdale devant laquelle je m'étais 
arrêté et une panique humiliante m'a submergé comme une eau 
immonde. Cette panique a chassé la stupeur et m'a aiguillonné 
à déchirer l'atroce film déroulé de façon si inattendue, me jetant 
dans de démentes tentatives de m'arracher à l'enchaînement des 
images. Je n'étais nullement victime d'une absurde nuit d'épou¬ 
vante, d'un cauchemar. Je me trouvais pour la seconde fois au 
même endroit où j'étais déjà venu, en quelque sorte, à une autre 
époque. Car j'avais compris que celui que je voyais en train d'ané¬ 
antir la cité où Ngala nous avait conduits n'était autre que le 
capitaine de frégate — à la fois marchand d'esclaves — Noah 
Warren, le père de mon grand-père Stuart. Et le tout se passait — 
ainsi que jadis en réalité — autour de moi. Je suivais l’odeur de 
la fumée et il me semblait que, si je tendais les bras, j'allais tou¬ 
cher la peau noire de la jeune fille que Sam avait renversée à mes 
pieds. Je reconnaissais en lui le plus jeune membre de l'équipage; 
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sa mère me l'avait confié en larmes avant le départ, après avoir 
tracé de son doigt une invisible croix sur son front. Je luttais pour 
me libérer de ces visions, pour redevenir moi-même, car moi, je 
n'étais pour rien dans tout ce qui se perpétrait là, mais je me 
voyais riant et tapant sur l'épaule de Sam. J'aurais voulu crier 
(à Noah, à Ngala?) : « Assez, arrêtez ! » mais je n'entendais pas 
ma voix, tout comme je n'entendais pas celle de l'homme à qui 
je disais une plaisanterie qui faisait rire Sam. Entre temps, un 
nombre toujours plus grand de noirs étaient amenés sur la place. 
Il y en avaient qui portaient d'admirables défenses d'éléphants. 
Sam avait disparu pour revenir portant deux barres d'or. D'autres 
de mes hommes arrachaient les bracelets d'or des bras et des che¬ 
villes des noirs qui attendaient d'être enchaînés, avant d'être ex¬ 
pédiés vers la frégate. 

Je ne pouvais, non, je ne pouvais plus voir cela ! J'ai fait un 
effort désespéré pour détacher mon regard de la prunelle de Ngala 
et j'ai senti une douleur lancinante me déchirer du cerveau à la 
moelle. Les images atroces ont chaviré et, une fraction de seconde, 
il m'a semblé retrouver la terre ferme sous mes pieds. Puis j'ai 
entendu un grondement sourd, pareil à l'écho prolongé d'un 
effroyable séisme. Mais ce n'était que le piétinement du convoi de 
prisonniers que mes hommes menaient comme un pitoyable trou¬ 
peau. Je savais que les pieds nus ne pouvaient pas produire un 
tel fracas. Aussi me suis-je acharné, luttant pour reconquérir mon 
véritable moi en dépit de l'effroi avec lequel j’attendais la répéti¬ 
tion de l'atroce douleur qui m'avait déchiré il y avait un moment 
et en dépit de la sensation d'avoir perdu jusqu'à la dernière goutte 
de mon Sang. La tension a été particulièrement sauvage. J'ai 
mordu mes lèvres, en percevant mon propre gémissement et, sans 
le vouloir, j'ai fermé les yeux. 

L'obscurité pure m'a séparé du cauchemar des visions, comme 
si j'eusse été brusquement transporté dans une région de la non- 
existence, dans une immaculée contrée du calme, où l'homme et les 
passions qui le dévorent étaient inconnus. J'ai vécu alors un incom¬ 
parable instant de détente (peut-être ça n'a pas été qu'un instant 
mais après la tension qui avait précédé, j'avais besoin d'une ab¬ 
sence totale et le calme m'a semblé de trop brève durée), puis j'ai 
perçu de nouveau le piétinement du convoi. Mais lorsque j'ai rou¬ 
vert les yeux, je n'ai plus vu que moi dans l'œil noir de Ngala. 
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Ses mains tiraient du tam-tam un grondement sourd, de plus en 
plus faible, comme l'agonie d'un écho. 

«; Est-ce qu'il sait ? » 

La question s'est violemment agitée en moi, bouleversant à 
nouveau les couches à peine sédimentées de l'angoisse et de la 
honte. Mes doigts étaient convulsés comme ceux d'un étrangleur. 
Mais il m'a suffi de le regarder pour comprendre que Ngala n'avait 
pas participé à l'étrange incursion dans l'histoire de ses ancêtres. 
L'aube commençait à poindre et dans la vague lueur rose qui l'an¬ 
nonçait, la peau du noir luisait comme s'il sortait d'un bain. Une 
immense fatigue avait creusé ses joues, mais rien qu'une fatigue. 
Il avait tapé sans arrêt sur l'antique tam-tam et c'est de ses der¬ 
nières forces qu'il avait soutenu la frêle passerelle sonore qui 
m'avait fait descendre dans l'enfer. Mais lui n'en avait pas franchi 
le $euil car il n'était pas Inaga. 

Je suis sûr qu'un sourire douloureux a dû détendre mes lèvres 
brûlantes. Encore étourdi, Ngala m'a retourné, absent, le sourire 
et ce sourire que je lui avais volé m'a valu un salutaire sentiment 
de soulagement. Cela pourrait paraître curieux mais alors et seule¬ 
ment alors je me suis souvenu de Jim. 

Lorsque je me suis tourné vers lui, tous mes effrois, toute ma 
honte illusoirement chassée me brûlaient les joues. 

Il gisait à terre, face au sol, comme une grande poupée dé¬ 
sarticulée. 

— « Jim ! » ai-je crié avec un espoir encore incertain. 

Ngala revenait à peine de l'épuisement et de l'étourdissement 
provoqués par tant d'heures d'effort, si bien que je suis arrivé le 
premier près de Jim. Je l'ai vivement retourné sur le dos. Mais 
aussitôt j'ai bondi d'un pas en arrière car ses yeux redevenus gris 
me fixaient avec une dureté insupportable, m'adressant, me criant 
une imprescriptible condamnation. 

— « Ce n'est pas moi... » 

Mais je n’ai pas achevé ma phrase. Avant même de prononcer 
les deux mots, arrachés par l'horreur, j'avais compris que seuls 
les yeux d'un mort pouvaient avoir une fixité tellement vitreuse. 
J'ai tourné la tête vers Ngala qui approchait et je lui ai dit : 

— « Ferme-lui les yeux... » 

Pour rien au monde je n'aurais voulu relire en eux leur 
accusation ! 

— « Moi avoir dit, avoir dit... » 
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Tout avait repris un aspect normal. Je me suis souvenu que 
Jim avait ingurgité une bien plus grande partie du maudit champi¬ 
gnon et j'en ai déduit que les images avaient eu pour lui une 
force bien plus ébranlante, qu'il avait perçu peut-être même les 
paroles prononcées, les gouailleries, les supplications dont moi 
j'avais été dispensé. Peut-être n'avait-il pas eu comme moi la salu¬ 
taire faiblesse du moment où j'avais fermé les yeux, pour m'arra¬ 
cher à l'univers atroce ressuscité pour notre torture. Je le connais¬ 
sais assez et connaissais trop bien ses convictions pour ne pas 
comprendre ce qu'avait dû être pour lui la destruction de la cité et 
surtout son impossibilité tragique d'intervenir. Avait-il reconnu 
même ma pénible ressemblance avec le principal héros de l'action 
qu'il avait identifiée ? Les légendes concernant mon bisaïeul Noah 
faisaient partie du folklore de la Géorgie. La dureté du regard 
figé de Jim !... On peut très bien mourir de douleur et de haine. 

— « L'homme blanc avoir vu quoi ?» se lamentait Ngala. 
« Qui chasse vie homme Inaga ? » 

Les yeux de Jim étaient pour toujours voilés par ses paupières 
lourdes. 

— « Rien du tout, » ai-je dit rapidement, « il n'a vu, tout comme 
moi, que des ombres. Mais il avait le cœur faible. Pauvre Jim ! » 

J'avais ajouté les derniers mots pour avoir rencontré le regard 
embué de larmes du noir, qu'une indifférence trop marquée de ma 
part eût étonné. Mais depuis de longues, de très longues années, 
je ne m'étais senti aussi libre. Il faisait chaud et je commençais 
à avoir faim. 
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N iarchos appuya sur une 
portion de la porte 
transparente qui fermait 
son bar. Dans le quartier du 
Doute, à cette heure de la nuit, 
les voleurs surgissaient de l'om¬ 
bre comme des termites d'une 
maison de bois ; en mettant 
sa serrure étanche, Niarchos 
évitait de se faire entièrement 
dévaliser. « Comme certains 
confrères, » pensa-t-il, et il se 
mit à rire tout seul dans la rue. 
Il faut dire que ces confrères 
n'étaient pas protégés par les 
gardes, comme il l'avait obtenu 
en échange de ses bons services. 
Le cafetier avait trimé durant 
sa peine de bagne ; maintenant 
il était dur avec tout le mon¬ 
de et cela lui portait chance. 

Cinq limes de tailles et de for¬ 
mes différentes établissaient 
dans le ciel indigo une curieuse 
constellation. Leurs rayons par¬ 
ticulièrement intenses en raison 
de la pureté de l'atmosphère cri- 
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blaient de reflets les perspectives diaphanes des pontons. Que l'océan 
bruissait doucement, comme un animal très doux à ses pieds ! 
Niarchos respira profondément. Il aimait Falun et ne serait pas 
retourné sur Terre pour une fortune ; c'est pourquoi il avait con¬ 
clu ce pacte avec les gardes. Pour vivre sur la planète liquide en 
toute sécurité, cette condition était indispensable. Un homme le 
suivait, il en était sûr ; plusieurs fois il avait vu son ombre se 
dissimuler dans une encoignure. Le couvre-feu était tacite dans 
cette partie de la cité. Tous ceux qui avaient à faire dans les 
bouges ou les fumeries étaient désormais couchés dans les cham¬ 
bres spéciales, les ivrognes aussi. Les commerçants dormaient. 
Niarchos était certain que cet homme derrière lui ne pouvait 
être qu'un voleur. Ils étaient si rapaces qu'ils se volaient entre 
eux, qu'ils se tuaient même. Il frissonna, tâta ses côtes ; il n'avait 
pas d'arme. Ce geste était stupide ; le cafetier n'en portait ja¬ 
mais. La peur sans doute. Il marcha durant une centaine de 
mètres sans se retourner, s'offrant à découvert dans la lumière 
crue des lunes, au milieu des pontons ; ainsi, il avait moins d'an¬ 
goisse. Brusquement, il se retourna ; l'homme courut là-bas sur 
quelques mètres et s'aplatit contre le sol. Niarchos resta à re¬ 
garder cette petite tache sombre qui tranchait sur les pontons de 
verre éclairés a giorno. Comme cela, il saurait qu'il l'avait vu. 

Le quartier des jeux était mort ; les bagnards se couchaient 
rarement après la dernière heure, car les lendemains étaient trop 
pénibles. Il approchait de la cité administrative, jetant un coup 
d'œil derrière lui tous les cents mètres ; il semblait que son 
poursuivant l'ait abandonné. Encore un filou de basse envergure ! 
Quand le gardien de l'entrée l'interrogea sur son identité et sur 
ce qu'il voulait, Niarchos leva la main gauche et la lui présenta ; 
la ligne supplémentaire qu'on avait tatouée dans sa paume était 
reconnaissable. 

— « Entrez, indicateur, vous savez le chemin. » 

— « Parfaitement, » fit Niarchos, avec un grand sourire. 

Il aimait qu'on l'appelle indicateur, c'était une preuve de con¬ 
fiance; et la confiance, c'est ce qui manquait le plus à Falun. 

L'homme avait belle apparence, sa chevelure léonine retombait 
sur ses épaules ; ses dents étincelaient au milieu de son visage cui¬ 
vré par les soleils marins. Niarchos s'assit dans le siège aérien 
et se tassa sur lui-même. 
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— « Quoi de neuf, Niarchos ? Fait longtemps qu’on ne vous 
avait pas vu. » 

— « C'est si calme ici, chef, tout le monde travaille et se 
tait. Mais j'ai des nouvelles; pour les hommes-coquillage, c'est 
pas pareil, ils trament quelque chose de vilain. Vous savez qu une 
partie d'entre eux a établi son quartier général chez moi. Certains 
soirs, ils font des conférences et chaque fois je vous le signale 
pour que vous fassiez une rafle. On dirait qu'ils le savent d'avan¬ 
ce ; à peine êtes-vous arrivés qu'ils partent par la trappe. Il n'y 
a pas moyen d'éviter cela et vos hommes ne sont pas aussi bons 
nageurs que ces indigènes. » 

— « Si vous supprimiez la trappe ? » 

— « Les réunions n'auraient plus lieu chez moi. Mais j'ai tout 
prévu; maintenant, j'enregistre leurs conversations et je les fais 
traduire. C'est intéressant, ce qu'ils disent. Vous avez entendu 
parler du secret des voyants ? » Le petit homme surveillait la 
réaction du chef. Il fut surpris par son attitude indifférente; 
sa grande face triangulaire n'exprimait même pas un intérêt 
poli. Le silence dura un peu trop longtemps. 

— « Alors quoi, ce secret ? Vous débitez votre histoire ? » 

— « J'avais l'impression... enfin ! C'est en rapport avec le verre 
qu'on fabrique ici, dans la prison-usine. Les hommes de Faïun 
racontent que le principe de la fabrication de ce verre leur a 
été arraché et qu'en même temps ils ont perdu le moyen de lire 
dans l'avenir. Ils ont décidé de reprendre possession du secret 
avec la complicité d'un Terrien et de mettre la pagaille sur la 
planète mère pour abattre le régime. » 

Le visage du chef se rembrunit, son ton cuivré vira un peu 
au vert. Une telle révélation paraissait impossible ! « Des détails, 
donnez-moi des détails. Vous comprenez bien que je ne vais pas 
avaler une histoire pareille sans que vous me fournissiez des 
précisions. » 

— « L'un des leurs est à l'usine où il doit s'initier à la fabri¬ 
cation du verre. Les hommes-coquillage préparent un astronef 
pour le faire évader de Falun aussitôt qu'il sera sorti. » 

— « Le nom de l'homme, l’emplacement de l'astronef ? » 

— « Nils Aîtenerer ; quant au vaisseau, ils vont utiliser l'ancien 
cargo désaffecté qui faisait la liaison confidentielle avec la Terre. 
Les Faluniens ne sont pas forts en technique, mais ils ont soudoyé 
quelques bagnards qui mettent au point le rafiot.» 
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— « Très bon, tout ça, Niarchos. Vous me faites signe dès 
que cet Altenerer arrive et nous coinçons tout le monde à Tas- 
troport. » 

Et le chef tendit une main au petit homme pour lui signifier 
son congé ; il pensait simultanément : « Tu en sais trop, Niarchos, 
dommage pour toi. » 


Tant de souvenirs se superposaient maintenant à ce voyage 
maritime sur le dos de l'homme-coquillage que Nils, en se réveil¬ 
lant, ne savait plus s'il était en train d'attendre que la marée 
reflue ou s'il fuyait du restaurant de Niarchos. Son corps, sou¬ 
dain, se noua autour de lui ; chacun de ses muscles était raidi 
et si douloureux qu'il n'osait esquisser le moindre mouvement. 
Comment avait-il échappé à la mort ? Avant son séjour à l'usine, 
ses amis de Falun lui avaient donné quelques verres d'une bois¬ 
son qu'ils synthétisaient à partir de certaines algues ; le pouvoir 
myorelaxant et tranquillisant de ce breuvage était utilisé par eux 
durant le temps de la Grande Paresse, à la première saison. Alors 
ils dérivaient plusieurs jours, sans faire un mouvement, pour 
goûter pleinement à la caresse solaire. Sans cette boisson, il n'au¬ 
rait sans doute pas mené sa mission avec tant de sang-froid et, sans 
le bénéfice de sa puissante action retard, il serait actuellement 
enfoui sous un banc de sable. 

Cela n'empêchait pas la douleur ; la chaise électrique des bar¬ 
bares devait être une plaisanterie à côté de ce qu'il ressentait. 
Nils tenta de frapper sur la carapace pour faire signe à Bernard 
qu'il était sorti du coma ; il ne put pas remuer le doigt. Et les 
lentilles de verre ? Etaient-elles toujours dans sa paume ser¬ 
rée ? Il ne pouvait même pas bouger les yeux ; son regard fixe 
perçait le ciel très sombre, d'un gris-bleu menaçant. Il fallait atten¬ 
dre ainsi, immobile, drivé sur la mer comme une grande sou¬ 
che de bois. Nils s'endormit, épuisé. 

Quand il se réveilla pour la seconde fois, les yeux inquiets 
de Bernard le fixaient. On devait lui avoir fait boire l'élixir de 
la paresse ; la tasse était là, encore fumante. Il ouvrit la main ; 
un ruisseau de cristaux de Verre en coula ; au milieu d'eux sub¬ 
sistait un petit fragment de lentille. Tout cet effort pour rien ! 
si encore il avait pu rire ! Les muscles de sa mâchoire étaient 
trop crispés. On lui fit ingérer quelques nouvelles gorgées de la 
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boisson relaxante. Une demi-heure plus tard, Nils se sentit mieux. 
Il était dans l'arrière-salle de chez Niarchos. 

— « C'est fichu, pour le verre, » parvint-il à articuler. 

— « Ne t'inquiète pas pour ça ; c'est le secret de fabrication 
que nous avions perdu, mais l'assemblage des cristaux est un 
art dont il reste encore des descriptions dans les livres des vo* 
yants. Nous croyons même que certaines juxtapositions sont in¬ 
connues des Terriens. Ce qu'il faut, c'est que tu te remettes le 
plus vite possible. Tu dois partir sur Terre avant que nos pro¬ 
jets soient découverts. » 

— « Vous avez des soupçons ? » 

— « Depuis quelque temps tous nos déplacements sont sur¬ 
veillés ; nous percevons les ondes sonar, » 

— « Mais qu'est-ce que je ferai sur Terre ? Tous mes anciens 
amis me dénonceront, je ne possède plus une identité convenable. » 

Nils se sentait mieux, mais l'idée de retourner sur la vieille 
planète l'indisposait profondément ; il cherchait tous les prétex¬ 
tes possibles pour éviter ce retour. Le visage de Bernard se fen¬ 
dit comme une pastèque. « Allons, tu vas mieux puisque tu as 
peur. Je t'explique : tout est prêt, nous t'avons inventé une nou¬ 
velle identité d'artisan avec les complicités que nous avons ache¬ 
tées. Le point d'atterrissage a été fixé avec les esclaves qui font 
partie du plan. Une fois sur Terre, il faut que tu établisses im¬ 
médiatement un réseau clandestin pour préparer le renversement 
du régime. D'après tout ce que nous savons, la situation est 
mûre. Les hommes s'inquiètent de cette extraordinaire chance des 
patriciens aux jeux électoraux et les patriciens commencent à pro¬ 
fiter un peu trop de leur chance ; il y a des abus. » 

Toutes ces nouvelles lui mirent du baume au cœur. Mais les es¬ 
pions des Faluniens n'avaient jamais assisté aux jeux électoraux ; 
personne, en dehors du prêtre-arbitre et des joueurs, ne connais¬ 
sait la façon dont ils se déroulaient. C'est pourquoi il dit : « Il 
faudra que vous m'indiquiez quelles sont les différentes maniè¬ 
res de façonner les verres à partir des cristaux ; c'est ilà que se 
trouve la clef de notre victoire. » 

— « Quelques jours, quelques semaines au plus après ton 
arrivée sur Terre, tu seras renseigné ; nous te ferons parvenir 
les verres avec le mode d'emploi. » 

Le soir, Nils put se lever et faire quelques pas. Niarchos était 
venu à plusieurs reprises demander de ses nouvelles. Cela res- 
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semblait à un roman ancien ; le petit homme avait promis de lui 
mijoter un plat pour qu'il se remette. 

— « Salut, Nils, » dit un Terrien en entrant. 

Ce nouveau venu avait une curieuse démarche, comme si ses 
pieds étaient englués au sol. Il était maigre et hâve, avec des cer¬ 
nes profonds autour des yeux. 

— « Bill Crine ! Toi ? Raconte. » 

Et Nils prit dans ses bras son compagnon d’évasion. Il se 
reprochait de n'avoir pas pensé une seule seconde à lui depuis 
son réveil ; trop secoué, sans doute. 

— « Ça va, les hommes de Falun m'ont bien soigné, mais ce 
qui m'inquiète, ce sont mes jambes. Tu sais, elles ont été prises 
dans la cloison au moment où sa composition atomique se re¬ 
formait. La clef a dû bouger. Depuis, c'est bizarre, au-dessous 
du mollet ma chair est noire et dure, comme si cette partie de 
mon corps s'était pétrifiée. Je n'ai pas mal, mais je marche comme 
si j'avais des jambes artificielles. » 

— « Ils pensent que ce phénomène va durer ? » 

— « On ne sait pas, mais toi ? » 

Nils lui raconta. L'histoire de Bill le tracassait; il se sentait 
responsable. 

— « Quand ils m'ont vu venir à l'astronef, les gars ont été 
contents. Je suis un ancien technicien. Je crois que demain tout 
va marcher. » 

— « Comment cela, à l'astronef ? Nous nous sommes évadés 
au même moment. » 

— « Mais toi, tu dors depuis quatre jours, » expliqua Crine en 
souriant. « Mes jambes ne me font pas mal, alors je me suis 
mis tout de suite au travail. » 

Etait-ce un reproche ? Non, sans doute. Mais le malaise persis¬ 
tait dans l’esprit d'Altenerer. 

Le lendemain, à la nuit tombée, Nils se retrouvait juché sur 
la carapace de Bernard. Il humait cette odeur puissante d'iode 
qui était devenue pour lui un symbole de liberté. Si tout mar¬ 
chait selon les prévisions, le Terrien passait ses derniers instants 
sur Falun ; après ce serait l'aventure, peut-être la mort. Le retour 
était improbable. Il se souvenait de son arrivée et de l'horreur 
qu'il avait éprouvée en contemplant le spectacle de la planète 
liquide du hublot de l'astronef. Quand il avait débarqué, l'air hu¬ 
mide l'avait saisi ; et cette ville, toile d'araignée de lumière sur 
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les dunes incertaines ! Combien Nils l'avait maudite. Maintenant il 
regretttait de la quitter. 

Sur l'astroport, il n'y avait pas grand trafic. La planète-bagne 
était interdite aux compagnies de navigation, et les cargos intersidé¬ 
raux n’y faisaient escale que pour déposer les vivres et le matériel 
indispensable à une population de cent mille habitants, sans comp¬ 
ter les indigènes. Il n'y avait que l'astronef de l'usine-prison qui 
faisait un aller et retour régulier Falun-Terre-Falun tous les trois 
mois. Mais celui-là n'amenait que peu d'animation sur l’aire 
d’envol car son chargement, son départ et son atterrissage étaient 
entièrement automatiques. De loin, avec les bizarres mirages que 
créait la mer, l'astroport paraissait flotter à la surface des eaux 
et les fusées dressées étaient autant d'arbres morts. 

— « C'est la seule forêt de Falun, » dit Nils, rêveusement. 

— « Mais une forêt dangereuse ; il n'y a pas beaucoup de 
gibier et tant de chasseurs. » 

Bernard avait levé la tête hors de l'eau pour répondre. Nils 
l'imaginait riant. Tandis que la plupart des êtres pensants ren¬ 
contrés par l'homme au cours de son exploration interplanétaire 
étaient dépourvus d'humour, ceux de Falun en étaient fortement 
doués. 

— « Où se trouve l’astronef ? » 

— « Dans le hangar situé à l'extrême gauche de la plate-forme. 
On peut y parvenir par une échelle qui donne sous les pontons. 
Le cargo n'est jamais surveillé, car il passe pour hors d’usage ; 
mais ça n'a pas été facile de le remettre en état. Avec cette 
manie d'utiliser partout des cloisons transparentes, tes frères ont 
dû travailler sans lumière.» 

Ils glissèrent silencieusement entre les pilotis et grimpèrent 
à l'échelle hérissée de coquillages. Bernard ne semblait pas appré¬ 
cier ce genre d’ascension ; ses nageoires arrière lui permettaient 
à la rigueur de marcher, mais ces étroits barreaux l'handicapaient. 

— « Vous n'avez pas de tortues savantes sur votre Terre, je 
crois ? » Son visage s’était curieusement plissé sous l'effort. 

— « J'y retourne pour te trouver un engagement. » 

Ils émergèrent de la trappe. Les feux de trois minuscules projec¬ 
teurs les éblouirent subitement. Ils croisèrent leurs mains devant 
leurs yeux tant la lumière en était insoutenable. 

— « Je crois que voilà une petite révolution matée dans 
l'œuf, » dit une voix inconnue. « Saisissez-vous d'eux ! » 

Ils furent happés par des poignes formidables; Nils fut ligoté 
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par deux cercles aussi durs que du métal, qui lui enserraient 
les bras et la cage thoracique d'une part, les cuisses de l'autre. II 
se demanda comment ils avaient attaché l'homme-coquillage. On 
les poussa ensuite dans un recoin du hangar où ils retrouvèrent 
Crine et quelques autres humains. Bernard commença à faire 
les présentations. La voix inconnue l'interrompit sèchement : « Ce 
n'est pas le moment, sale bâtard de poisson. Tais-toi, en atten¬ 
dant de mourir. On vous laisse quelques minutes de répit pour 
voir s'il ne viendra plus personne au rendez-vous. Votre bon ami 
Niarchos n'a pas pu nous donner le nombre exact des conspi¬ 
rateurs. Et je suppose que vous ne le révélerez pas, même sous 
la torture. Des petits héros, hein ? » 

Le silence se fit, seulement troublé par le chuchotement des 
hommes de garde qui conversaient dans le coin opposé. L'océan 
parlait encore par la trappe ouverte ; ses vaguelettes insignifian¬ 
tes léchaient le bas de l'échelle. Tout était noir sauf cette lumière 
atroce qui les clouait dans un coin. L'attente était particulière¬ 
ment désagréable. Et Niarchos qui les avait trahis ; il faudra do¬ 
rénavant se méfier de la bonne cuisine, elle dissimule des pièges. 
Nils s'essayait à l'humour noir, mais il ne parvenait pas à se dé¬ 
rider ; la peur était là, dans les battements furieux de son cœur, 
dans ses jambes qui le soutenaient à peine. Mais il en avait l'ex¬ 
périence ; son imagination lui jouait des tours quand il se morfon¬ 
dait, l'action lui donnait du courage. Comment agir ? Ils étaient 
cernés. Il se tourna vers Bernard qui semblait calme ; ce visage 
gris et figé n'exprimait rien. Bill, sous les feux blafards, était 
encore plus pâle que d'habitude ; ses yeux disparaissaient dans 
ses orbites, comme mangés par la lumière. Si rien de nouveau 
ne se passait, ils allaient mourir dans quelques minutes. Pas 
à coups de fouet électronique, pensa Nils, pas deux fois la même 
mort ! 

Un bruit sourd ébranla les parois translucides. Les faisceaux 
des projecteurs dansèrent la gigue et s'alignèrent parallèlement au 
sol. Un violent courant d'air suivit. 

— « C'est fini, ramassez les phares et braquez-les n’importe où. 
On ne sait jamais, il y en a peut-être encore d'autres dehors 
qui pourraient s'étonner de l'obscurité. » 

— « Tu savais ? » demanda Altenerer. La voix suraiguë de Ber¬ 
nard avait agi sur lui comme un philtre. 

L'homme de Falun répondit laconiquement : « Bien sûr. » 

— « Alors, pourquoi n'as-tu rien fait avant ? » 
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— « Il est agréable d'avoir ses ennemis dans sa maison ; ils 
ne sont pas ailleurs. C'est la traduction approximative d'un pro¬ 
verbe populaire. Nous avions fait suivre Niarchos et nous nous 
sommes doutés qu'il préparait une fourberie. Nous avons donc 
placé un piège très simple et très dangereux pour tout le monde, 
en comptant sur notre chance. » 

— « Si les gardes nous avaient parqués dans leur coin, le 
piège aurait fonctionné pour nous. » 

— « Exact, mais la psychologie élémentaire du repli, que j'avais 
enseignée à nos amis, nous épargnait ce danger. C'est une bombe 
sourde, nos ancêtres l'employaient pour chasser une espèce de pho¬ 
que qui vivait jadis sur Falun ; elle crée une dépression atmos¬ 
phérique locale qui arrache les poumons hors du corps. C'est une 
image ; elle n'asphyxie qu'un petit moment, juste ce qu'il fallait 
pour capturer les phoques. » 

Durant cette explication, ils avaient rampé jusqu'aux gardes 
pour leur prendre les clefs de leurs attaches et se libérer. Ils se 
relevèrent bientôt et braquèrent les projecteurs dans le hangar. 
Le métal du cargo, rongé par les météorites et la rouille de l'es¬ 
pace, ne brillait même pas sous la lumière brutale. 

— « Vous êtes certains que cette vieille coque tiendra jusqu'à 
la Terre ? » 

Bill avait marché péniblement jusqu’à Nils ; il répondit sans 
sourire : « Je l'ai testée de fond en comble, elle résistera. Les 
moteurs de propulsion normale fonctionnent bien, enfin les or¬ 
ganes sont sains, nous les avons vérifiés. Mais je crains fort pour 
le transformateur ; il y a plusieurs dizaines d'unités Dureur à 
franchir dans le subespace. De toute façon — Bernard te l'a dit ? 
— je pars avec toi ; c'est indispensable pour le pilotage et pour... 
les réparations. » 

Un bruit lointain les alerta. Les renforts de la garde arri¬ 
vaient. Nils posa sa main sur la carapace blonde de son ami. Ber¬ 
nard répondit par un large sourire. 

Dès que les Terriens et le Falunien eurent disparus dans l'océan, 
l'astronef démarra en catastrophe, faisant éclater la coupole du 
hangar. 

A cent kilomètres d'altitude, Falun était une perle bleue 
semée de taches d'or. Un bijou d'une valeur inestimable. 
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M eme en frôlant la vitesse de la lumière, il leur faudrait près 
de trente ans pour atteindre la Terre ; Nils, pourtant, 
hésitait à mettre en marche le transformateur et à passer 
dans le subespace. Les pas de Bill Crine claquèrent dans l'étroit 
habitacle; ses jambes et ses pieds étaient toujours aussi raides, 
noirs et durs ; il ne souffrait pas. 

— « J'ai bricolé le transfo ; encore une ou deux retouches, 
je crois que ça pourra aller. Même si nous n'avançons pas bien 
vite, ce qu'il faut c'est qu'il nous maintienne dans le subespace. 
La moindre interférence avec l'espace nous serait fatale. » 

— « Que se passe-t-il, alors ? » 

— « On a vu des astronefs se multiplier en un nombre infini, 
d'autres astronefs qui explosaient en gerbes, ou au contraire les 
vaisseaux diminuaient de volume progressivement, jusqu'à leur 
disparition complète. Mais le plus fréquent, c'est l'anéantissement 
pur et simple. » 

Ils étaient les premiers bagnards à s'être évadés de Falun ; 
la planète maintenant n'était plus qu'un point dont l'orbite se 
définissait mal autour de Schédir. Bientôt, ils seraient hors des 
marches de Cassiopée. En découvrant le secret de la prison-usine, 
ils pensaient avoir dynamité le système par lequel les patriciens 
se maintenaient au pouvoir; ils s'étonnaient que les forces spa¬ 
tiales de la garde ne leur donnent pas la chasse. En réalité, cette 
coercition s'exerçait si parfaitement, depuis tant d'années, que les 
forces de répression avaient été réduites au minimum ; la flotte 
servait surtout à des guerres de conquête et à surveiller l'empire 
colonial. 

Nils connaissait mal l'espace. Bien sûr, son éducation de prê¬ 
tre-arbitre l'avait préparé à conduire un vaisseau ; cela était loin. 
Jadis, les voyages ne l'attiraient pas ; il avait surtout soif de plai¬ 
sirs immédiats, de jouissances purement terrestres. Pour la pre¬ 
mière fois il goûtait cet étrange voyage immobile au sein de 
l'infini. Les points de repère se déplaçaient avec tant de lenteur ! 
La volupté de ce noir sans couleur, encre invisible et sombre 
dans laquelle palpitaient toutes les lumières de la galaxie, noc¬ 
turne fantastique à l'échelle de l'infini. La première fois qu'il avait 
voyagé dans l'espace, ce vide lui avait semblé morne au regard 
des beautés de la Terre. Maintenant, il se complaisait dans ce 
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voyage; toutes les sensations et les décors nouveaux le happaient. 

« Comme quoi l’éducation la mieux conduite mène à la sclérose, » 
pensait-il. «Il faut naître sans cesse, sans jamais se souvenir.» 
La vie de l’Empire Galactique était régie par l'habitude ; quelle dé¬ 
rision ! L’expansion, le mouvement nécessitent l’oubli des pha¬ 
ses antérieures, les électrons ne se souviennent pas du nombre des 
orbites accomplies autour du noyau. 

— « Nils, Nils, nous sommes repérés, par nadir-sud-sud, un 
astronef d’origine inconnue ; regarde. » 

Un petit losange rouge se découpait sur le fond noir du télé¬ 
cran ; il grossissait imperceptiblement. 

— « Ce n’est pas un vaisseau de la garde ; une création d’extra¬ 
terrestres, sans doute. Mettons toute la gomme, on verra ce qu’il 
a dans le ventre. » 

Ils se ruèrent sur les commandes des générateurs de puissance. 
La coque du cargo vibra fortement sous la poussée furieuse des 
propulseurs. Sur le télécran, les deux hommes espéraient voir 
le losange rouge diminuer ; il n'en fut rien. Vingt minutes plus 
tard, il occupait la plus grande partie de l’espace. 

— « Je mets le transformateur en route, on verra bien, » cria 
Bill. 

Altenerer allait l'approuver ; il se ravisa. Une impulsion sou¬ 
daine le poussait à attendre l’abordage du vaisseau inconnu. Peut- 
être justement parce qu’il était usuel de fuir devant des pour¬ 
suivants et qu’il voulait rompre une fois pour toutes avec les habi¬ 
tudes. Peut-être aussi parce que la forme paradoxale de l'astro¬ 
nef l’avait séduit. 

— « Non, attends, c’est trop risqué. » 

Bill faillit surseoir à cette demande. Le ton rêveur d’Altenerer 
le troubla. S’ils étaient repris, ils risquaient de trimer à jamais 
sur Falun ou quelque autre bagne ; s’ils manquaient le subespace, 
ils mourraient. Ce fut ce qui le décida. La moindre parcelle de 
vie est préférable à la mort, le bagne le plus hideux vaut mieux 
que le néant. Us se préparèrent à l'abordage ; de toute façon, le 
cargo n’était pas armé et l'idée de se défendre ne leur était même 
pas venue à l’esprit. Quand le rhomboèdre se juxtaposa à leur 
flanc, ils ouvrirent le sas ; l'astronef étranger avait un pas de 
contact intergalactique. 

L’humanoïde qui débarqua le premier avait une peau très ro¬ 
sée; sa silhouette longiligne se terminait, aux épaules, par une 
large cape de cuir; ses pommettes très creuses lui donnaient un 
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air lugubre. Il parlait avec peine le langage de l'espace. « Salut, 
prêtre, tu as devant toi Taractan Médiamer, chef de ce vaisseau 
et ambassadeur du peuple Amer auprès de la Terre. » 

— « Salut à toi, Taractan, tu es le bienvenu sur ce pauvre 
navire marchand. » 

Nils avait entendu l'humanoïde le saluer par son titre; il ne 
commit pas l'erreur de le remarquer. Cette rhétorique pompeuse 
l'agaçait, mais il était difficile de parler le langage de l'espace 
d'une manière plus légère, la syntaxe et le vocabulaire étant conçus 
pour de longs et respectueux échanges. Maintenant, trois autres 
représentants du peuple Amer encadraient l'ambassadeur ; ainsi 
groupés, ils paraissaient plus longs encore. Crine et Altenerer, 
qui étaient de haute taille pour des humains, paraissaient épais et 
courts à leur côté. 

— « Le peuple Amer a longtemps servi comme mercenaire dans 
la conquête galactique ; c'est un fidèle allié de la Terre. » 

— « Et pourquoi ce fidèle allié arraisonne-t-il les cargos dans 
l'espace ? » 

— « Nous vous avons poursuivis, c'est vrai, mais vous nous 
avez accordé votre sas. » 

Ces étrangers ne paraissaient pas hostiles. Nils leur fit con¬ 
fiance; malgré leurs visages sinistres, ils avaient un air de naï¬ 
veté qui ne trompait pas. Bill tournait en rond de son pas rai¬ 
de ; il ne semblait pas d'accord avec la politique d'Altenerer, mais 
il avait décidé de le laisser faire, quitte à réagir si le besoin 
s'en faisait sentir. 

— « Et pourquoi cette poursuite ? » 

— « Nous avons espéré qu'en ta qualité de prêtre-arbitre, tu 
pourrais intercéder en notre faveur auprès des patriciens. Nous 
avons servi la Terre durant de longues années, sans recevoir le 
salaire convenu ; aujourd'hui, nous ne réclamons pas d'argent, 
nous cherchons seulement protection. » 

— « J’aurais volontiers servi vos intérêts, si j'étais encore le 
prêtre que tu crois voir en moi ; malheureusement, il y a long¬ 
temps que j'ai été déchu et je viens de m’enfuir avec mon com¬ 
pagnon du bagne de Falun. » 

Aucun signe d'émotion ne parut sur le visage de Taractan. 
Nils n'avait pas hésité à attaquer fort ; il avait deviné un futur 
allié dans ces représentants du peuple Amer. Bill avait serré son 
poignet autour du bras de son compagnon. « Es-tu fou ? Ces 
soudards vont nous massacrer-» 
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— « Laisse-moi faire, nous tenons notre billet pour la Terre.» 

Les hommes longs tenaient un grand conciliabule. Leurs capes 

de cuir froufroutaient. Ce ne sont pas des capes, pensa Nils, mais 
des sortes d'ailes. 

— « Nous avons déjà fait cinq réclamations auprès des ter¬ 
restres, sans effet ; mes frères et moi croyons qu'en qualité d'en¬ 
nemi tu peux aussi bien nous aider. » 

— « Je vais vous dire ce que je crois, » expliqua Nils. « Les 
patriciens emploient toujours les autres populations de la galaxie 
comme des esclaves. On n'a jamais vu nulle part qu'un maître 
vienne au secours de ses esclaves. Moi, je retourne sur la Terre 
pour renverser ce gouvernement de tyrans et je vous propose de 
m'aider dans cette tâche. En retour, je vous promets de vous 
servir dans votre guerre contre les envahisseurs de votre pla¬ 
nète. » 

— « Une fois que tu auras chassé les patriciens, tu nous don¬ 
neras une armée ? » demanda Taractan sans sourire. 

— « Pas une armée ; une arme... défensive. » Et Nils sortit de 
la poche de sa combinaison le mince fragment de lentille qu'il 
avait réussi à préserver dans sa fuite de l'usine. « Place ce mor¬ 
ceau de verre devant l'un de tes yeux et raconte à tes frères ce 
que tu vois. » 

Nils avait l'intention de faire une série de grimaces trois mi¬ 
nutes après avoir remis la lentille. Il avait calculé exactement 
quel point de l'avenir on pouvait voir par ces fenêtres de poche. 
Pour le moment, il se tenait presque au garde-à-vous, pour accen¬ 
tuer le contraste vis-à-vis des autres humanoïdes. Taractan posa 
placidement le fragment de verre devant l'un de ses minuscules 
yeux gris. « Je vois ton compagnon qui tombe à terre ; il se tord 
de douleur. Est-ce là l'effet de ton arme ? Elle est très effi¬ 
cace. » 

— « Ce n'est pas ce que nous voyons, » dirent les hommes 
d'Amer. 

Nils n'avait pas réagi immédiatement, trop stupéfait par ce qu'il 
venait d’entendre ; mais Bill se précipita sur Taractan. Il lui ar¬ 
racha des mains le verre. « Et maintenant, que voyez-vous ? 
Suis-je malade ? » 

— « Je ne comprends pas. Il y a une seconde vous étiez à 
terre, agonisant.» 
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Nils intervint : « Ce verre permet de voir quelques minutes dans 
l'avenir; il vous aidera à déjouer les attaques de vos envahis¬ 
seurs, en attendant de les vaincre. » 

Après cette déclaration, il se fit un long silence. Tous les 
protagonistes attendaient ce futur qu'avait décrit Taractan. Il 
n'y avait rien d'autre à faire. Nils ne pouvait pas soigner Bill 
sans savoir de quoi il souffrait. Bill était paralysé par la peur. 
Les êtres longs guettaient le dénouement de l'incident. Brusque¬ 
ment, Crine s'écroula sur le sol en poussant un long cri. « Ah ! 
mes jambes, Nils, ce sont mes jambes. » 

Altenerer défit immédiatement le bas de la combinaison de 
son ami, après lui avoir retiré ses bottes. La chair était noire 
jusqu'aux genoux, si dure que le doigt n'y enfonçait pas. Le mal 
gagnait rapidement ; quelques minutes plus tard, il atteignait 
le haut de la cuisse. La stucture moléculaire du corps de Bill 
changeait subitement. Un équilibre instable s'était maintenu du¬ 
rant quelques jours ; désormais, le verre noir et lisse des pa¬ 
rois de la prison l’emportait sur les tissus organiques. Crine 
observait cette altération avec la même stupeur que s'il s’était 
agi d'un autre que lui, et ses compagnons, impuissants, atten¬ 
dirent sa fin. Ce mal n'avait jamais été décrit ; nul n'en connais¬ 
sait le remède. Bientôt le flot noir dépassa la cage thoracique. Bill 
eut un dernier sanglot ; ses poumons, puis son cœur furent para¬ 
lysés. Il était mort en cinq minutes ; sa statue d’obsidienne témoi¬ 
gnait de son étonnement plutôt que de sa souffrance. Nils expli¬ 
qua aux hommes d'Amer ce qui s'était passé et pourquoi son ami 
était mort. Il n'ajouta pas un mot en ce qui concernait le pou¬ 
voir des lentilles; en ce moment, il aurait préféré que l'avenir 
l'ait démenti. 

Taractan et ses frères l'aidèrent à décharger les quelques ob¬ 
jets et les vivres que les hommes-coquillage avaient déposés 
en vue du voyage ; ils transportèrent aussi le cadavre statufié 
de Bill Crine. Us défirent le sas et larguèrent le cargo désarmé 
dans l’espace. Dans le vaisseau en forme de losange, l'empla¬ 
cement de l'habitacle, des propulseurs, du transformateur était 
semblable à ceux de n'importe quel astronef de guerre d'origine 
terrestre. Les instruments, les sièges, les lits, le décor imitaient 
aussi ceux des Terriens ; cependant, Nils ressentait un étrange 
malaise : tout était presque pareil, mais cette subtile différence 
entretenait une impression insoutenable d'étrangeté, comme cel¬ 
le qui peuple les rêves. « Cela est peut-être dû à une con- 
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ception différente de la géométrie,» pensa Nils, et il crut qu'il 
s'y habituerait vite. 

Le lendemain, quand il se leva, il ressentait des troubles 
de l'équilibre et tituba en se rendant au poste de commandes. 

Ce n'était pourtant pas le moment de se laisser aller à l'hypo¬ 

condrie. Taractan et ses frères l'accueillirent avec un air encore 
plus sinistre que celui de la veille ; chez eux, la tristesse et 

l'affliction prenaient des proportions surhumaines. Il se renseigna 
au sujet de l'atmosphère qu'ils respiraient. Les proportions 

d'oxygène et d'azote correspondaient à celles de l'atmosphère 
terrestre ; il n'y avait pas de gaz rare particulier. Taractan l'in¬ 
forma qu'ils avaient pris une décision quant à ses propositions. 
Ils acceptaient. Mais ils ne croyaient pas que les patriciens 
étaient aussi ingrats que Nils le disait ; aussi se proposaient-ils, 
dans un premier temps, de négocier diplomatiquement l'aide de 
la Terre. Ce n'était qu'en cas de refus qu'ils mettraient en place 
le plan qu'ils voulaient étudier avec Altenerer. 

— « Il faudrait alors que je puisse passer pour l'un des vô¬ 
tres, » demanda Nils. « J'ai de faux passeports terriens que m'ont 
fabriqué les gens de Falun, mais je n'ai pas confiance en leur 
efficacité. La meilleure preuve, c'est que vous, qui habitez les 
confins de la galaxie, vous m'avez reconnu. Si je suis repris, ils 
me passent par les armes. » 

— « Nous t'avons reconnu après avoir vu ton procès à la 
télévision. Cette histoire a fait grand bruit chez nous. Nous som¬ 
mes très sensibilisés aux jeux électoraux ; le peuple Amer est 
fervent de hasard pur. Il n'y a pas de pire crime chez nous que 
de tricher ; le jeu est une sorte de religion. » 

Nils imaginait mal ces créatures autour d'une table de bridge 
ou de poker. Une dernière question l'embarrassait : « Mon procès 
vous a intéressé, c'est d'accord, mais comment saviez-vous que 
j'étais dans cet astronef?» 

— « On m'appelle celui qui peut voir à travers les cloisons, » 
répondit Taractan. « Il me suffit d'une bonne lunette astronomique 
pour savoir qui pilote un cargo ou une nef de combat. Mais 
mon regard ne perce que les structures métalliques. » 


« Des gens qui savent aussi bien dissimuler leurs atouts 
sont au contraire d'excellents joueurs de poker,» pensait Nils. 
Ainsi ils connaissaient son identité, sa condamnation, et n'en 
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avaient rien trahi tant qu'un accord n'était pas intervenu entre 
eux. Le succès de leur ambassade était incertain ; aussi avaient- 
ils pris conseil auprès d'un ennemi du gouvernement et jouaient- 
ils maintenant sur les deux tableaux. « Quand je pense que j'ai 
été séduit par leur air naïf! La planète Amer doit être une sorte 
d'enfer du jeu. » 

Le plafond du couloir défilait devant ses yeux. Il se sentait 
mieux ainsi, allongé. Depuis deux jours qu'ils avaient viré dans 
le subespace, son état ne s'était pas amélioré. Au contraire, 
ses troubles de l'équilibre s'aggravaient ; il pouvait à peine mar¬ 
cher. Les angles de ce couloir paraissaient rigoureusement droits 
et pourtant la perspective en était différente. Nils ne pouvait 
préciser en quoi ; mais c'était ce subtil décalage avec les formes 
terrestres qui entretenait en lui ce vertige permanent. Lorsqu’il 
entra dans la petite salle d'opération que les hommes d'Amer avaient 
préparée pour lui, Altenerer eut un frisson ; ces chirurgiens avaient 
plutôt l’air de croque-morts. Puis il soupira en songeant qu'il 
allait bientôt dormir et oublier pour quelques heures cette géo¬ 
métrie déroutante qui l'environnait. Cela lui donna une idée ; 
désormais il porterait des lunettes noires et se déplacerait comme 
un aveugle. Il pourrait peut-être enfin se nourrir si les spasmes 
qui lui contractaient l'estomac cessaient. 

Le casque de sommeil agissait directement sur l'encéphale. 
Nils eut le souvenir de toutes les précédentes interventions chi¬ 
rurgicales qu'il avait subies et aspira à la délivrance momen¬ 
tanée de son corps. «Vous me promettez que je reprendrai mon 
visage quand je le voudrai, Taractan ? J'ai la faiblesse d'y te¬ 
nir.» » 

— « Toute créature est conditionnée par ses habitudes, » dit 
Taractan d'un ton sentencieux. 

Décidément, à mesure qu'il découvrait les autres races de la 
galaxie, Nils s'apercevait que les Terriens n'avaient plus le pri¬ 
vilège de l'humour; la prétention des citadins de Niourk ou de 
Parouen de se considérer comme le nombril du monde ne ré¬ 
sistait pas à la comparaison. 

Quand il se réveilla, Nils Altenerer eut le sentiment d'avoir 
dormi cent ans. 

— « Dépêche-toi, prêtre, il faut te préparer, car nous arri¬ 
vons dans quelques heures sur Terre. » 

Les petits yeux gris de son infirmier pétillaient. L'Amérien 
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l’aida à se lever; Nils se sentait reposé. Il était nu et voulut 
saisir sa combinaison ; un étrange froissement l'en empêcha ; quel¬ 
que chose lui couvrait le dos. Il tâta: une sorte de cape de 
peau très souple se raccordait à la chair de ses épaules et 
de ses bras. Cela ne le gênait pas ; au contraire, il se sentait 
des ailes. 

— « Nous t'apprendrons à t'en servir; quoique tu ne puisses 
voler aussi bien que nous, en raison de ton poids, Taractan 
pense que cela t'aidera néanmoins. Tiens, prends ces vêtements ; 
ils sont mieux conçus pour ta nouvelle conformation. » 

Nils passa une sorte de combinaison à culotte bouffante ser¬ 
rée à la cheville et qui se nouait autour du cou comme un 
bavoir. Il se couvrit aussi les bras de bracelets d'or comme 
les autres habitants d'Amer. Ainsi affublé, il se planta devant 
la glace. Horrifié, il se passa les mains sur le visage. «Mais com¬ 
ment avez-vous fait ? » 

— « Pour les ailes, c'est très simple nous avons approxima¬ 
tivement le même métabolisme. Nous en avons prélevé un exem¬ 
plaire dans la banque d'organes que possède tout astronef de 
guerre. Pour le visage, c'est un masque très fin greffé sur ton 
cou qui modifie ta physionomie ; certains acteurs l'emploient, 
il laisse respirer la peau. Au début cela te serrera un peu, mais 
tu t'habitueras. Ce que nous n'avons pu modifier, c'est ta taille ; 
comme nous t'avons fait une tête jeune, on pensera que tu es 
un adolescent.» 

Des verres de contact modifiaient la couleur de son regard. Sa 
nouvelle peau si rose l'étonnait. 

Sur le télécran, la planète Terre occupait maintenant la place 
d'une orange ; elle était belle avec ses moutonnements blancs 
et ses clairières bleues; ses continents, comme des pommettes 
brunes et satinées, lui avivaient le teint. Nils sentit son cœur 
fondre, et pourtant sa beauté ne faisait pas oublier Falun. Il 
comprit les explorateurs du cosmos qui collectionnaient les pla¬ 
nètes comme d'autres les pierres précieuses. Taractan interrom¬ 
pit sa songerie: «Veux-tu me suivre, prêtre? Il faut que je 
t'enseigne les rudiments de notre civilisation, si tu veux passer 
pour un habitant d’Amer. » 

Il voulut marcher à la suite de l'Amérien, mais ses jambes 
ne lui obéirent pas ; il s'écroula sur le sol. Cela recommençait, 
ce vertige dû à une délicate déformation des lignes. On lui 
donna les lunettes qu'il réclamait et, comme un aveugle, il gagna 
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l'habitacle derrière Taractan. L'ambassadeur d'Amer lui fit un 
portrait si parfait de sa planète d'origine que Nils se pénétra 
mieux de cette nouvelle identité qu'il venait d'acquérir. Il apprit 
même qui étaient son père et sa mère, et comment il avait com¬ 
battu les hommes-nébuleuses aux confins de la galaxie lors du 
dernier engagement des troupes coloniales auquel il avait par¬ 
ticipé. Le temps d'assimiler ces nouvelles informations, le vais¬ 
seau de guerre se posait sur l'astroport de Parouen, capitale de 
la province occidentale. 

La première chose qu'ils virent en ouvrant le sas fut une im¬ 
portante troupe de gardes ; le chef se détacha du groupe et 
les pria de les suivre jusqu'à l'hôtel que le gouvernement avait 
réservé à leur usage. Ils s'embarquèrent dans les voitures et 
glissèrent rapidement au-dessus de la ville. Nils fit part à Ta¬ 
ractan de ses inquiétudes. L'homme d'Amer ne voyait rien dans 
cette réception dont il eût lieu de s'effrayer. En effet, quel¬ 
ques instants plus tard, ils débarquaient au palais des ambas¬ 
sades qu'Altenerer reconnut pour avoir été, quelques mois aupa¬ 
ravant, l'un des hauts lieux de la prêtrise. Fallait-il voir dans 
cette indication une condamnation des prêtres-arbitres par les 
patriciens ? Ou simplement un changement d'adresse ? Les jeux 
électoraux ne pouvaient avoir lieu sans arbitre. Avait-on profité 
de son procès pour faire aussi celui des prêtres et abroger leur 
caste ? 

— « Vous serez reçus demain par le représentant du gou¬ 
vernement ; il écoutera vos doléances, » annonça le chef des 
gardes. « Passez une bonne nuit en attendant cette heure ; les 
voyages dans l'espace sont fatigants. » 

C’était une sorte de formule de politesse dans laquelle on ne 
pouvait voir aucune indication. Nils souhaita aussi un bon repos 
à ses compagnons et s’allongea sur le lit aérien. 

Un ronronnement bizarre le tira du sommeil. Il voulut se 
lever, ses muscles étaient paralysés. Une curieuse odeur. Un gaz 
avait été introduit dans la chambre, qui neutralisait le système 
nerveux périphérique. Malgré son déguisement, les policiers de 
l'astroport l'avaient reconnu et l’isolaient maintenant de Taractan 
et de ses frères. Une impression de mouvement... la chambre se 
déplaçait dans l'espace ; on l'emmenait quelque part. Il aurait 
voulu se précipiter vers la fenêtre pour voir si ses suppositions 
se vérifiaient. Soudain ces liens internes qui le maintenaient 
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se relâchèrent ; Nils bondit vers la baie qui servait de quatrième 
mur à la chambre. Déjà Parouen n'était plus qu'une chaîne de 
lumières dans la nuit ; il devait être à une forte altitude. Ce n'était 
pas difficile de transformer une pièce d’hôtel en moyen de trans¬ 
port ; un simple moteur à gravité comme les voitures, et le cube 
dans lequel on dormait se trouvait en plein ciel. Comment avaient- 
ils fait pour deviner son identité ? Taractan avait agi pour le 
mieux. 

Parouen n'était plus désormais qu'un point minuscule sur 
l’orbe sombre de la Terre. La chambre avait atteint le cercle 
des satellites, cette couche artificielle qui environnait la pla¬ 
nète et servait à la fois à régler le temps et assumer toutes les 
transmissions. Les patriciens n’auraient pas pris tant de soins 
pour le mettre à mort. Nils à nouveau était entraîné vers une 
prison. 

Une ampoule de verre biscornue se présenta bientôt à lui ; ses 
parois rouges furent soudain éclairées par le soleil que n'occultait 
plus le globe terrestre. Pansue à la base, la forme devenait plus 
étroite au sommet ; mais une sorte de poche, qui s'enfonçait 
près du goulot, en épousait les contours internes. Son véhicule 
imprévu se posa sur l’ampoule géante, la fenêtre s'ouvrit. Une 
invite à descendre. Quelle atmosphère peut s'accrocher à cette 
boule de verre dans l’espace ? Il s’attendait à mourir, vidé de sa 
substance par la différence brutale de pression. Pourtant il respi¬ 
rait normalement un air fortement pourvu en oxygène ; Nils le 
reconnaissait à cette sorte d’euphorie qui le gagnait. Une pe¬ 
santeur artificielle devait maintenir le gaz autour de ce satel¬ 
lite insolite. Il mit le pied sur la forte pente qui menait au 
centre de l'ampoule sans éprouver le déséquilibre qui aurait 
dû en résulter ; après avoir fait quelques pas dans des sens diffé¬ 
rents, il s’aperçut qu'il pouvait se déplacer dans toutes les 
directions de l'espace sans risquer de tomber. 

Le cube qui l'avait amené jusque-là repartait vers la Terre ; 
Altenerer savait que son débarquement sur cette prison d'un 
nouveau genre entraînerait le départ de la pièce. Quelques minu¬ 
tes plus tard, une autre cellule de l’hôtel abordait le satellite ; 
l’un des hommes d’Amer en sortit. Ainsi Nils n’était pas re¬ 
connu ; c'est pourquoi il accueillit ce visiteur avec plus de 
plaisir que les circonstances ne l’exigeaient. Ces débordements 
d’amitié ne provoquèrent aucun enthousiasme chez l’Amérien. 
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Nils pensa que ce devait être curieux d'observer sur son propre 
visage des expressions de physionomie dont aucun des frères de 
Taractan n'avait témoigné. Les trente passagers du losange se 
retrouvèrent réunis dans l'espace, à trois cents kilomètres de 
la Terre. Ils explorèrent leur prison sans en comprendre par¬ 
faitement le fonctionnement, car nul appareillage n'assurait la 
stabilité de l'ampoule de verre, nulle machine n'en garantissait 
l'atmosphère. Peut-être les laisserait-on mourir de faim ? Aucune 
nourriture n'était prévue. 


7 


U ne cellule restait encore accrochée aux parois de la pri¬ 
son ; son occupant refusait d'en sortir en espérant que 
le cube repartirait vers la Terre à un moment donné 
et que tous pourraient profiter de ce véhicule ; mais ce dernier 
était réglé pour ne voyager qu'à vide. Taractan conseilla à son frère 
de race de se maintenir à cette place ; ils se relaieraient pour 
conserver cette maigre chance de revoir le sol terrestre. 

L'ambassadeur d'Àmer était désormais convaincu de la four¬ 
berie des patriciens; il s'inquiéta auprès de Nils pour connaître 
la raison du sursis qu'on leur avait accordé, avant de les ar¬ 
rêter. 

— « Sans doute ne voulaient-ils pas se saisir de nous à 
l'astroport ; ils tiennent à une certaine légalité, même illusoire. 
C'est de cette façon qu'ils gouvernent. » 

— « Mais pourquoi cette façade ? Ce sont les maîtres de la 
planète, toutes leurs décisions sont exécutées. » 

—- « Ils dirigent les gardes, les fonctionnaires, la police, l'ar¬ 
mée ; tous les individus de leur caste leur sont acquis, une grande 
partie des plébéiens aussi, qui croient à la légitimité du pou¬ 
voir. Ils craignent cependant le maître-ordinateur. * 

— « Que peuvent-ils redouter d’un cerveau électronique ? Sa 
mémoire, ses circuits ne sont-ils pas à la disposition des hom¬ 
mes ?» 

— « Ce maître-ordinateur n'est pas une machine semblable 
aux autres. Quand la constitution a été réformée, après la révolution 
des prêtres, et qu'on a institué les jeux électoraux, les réfor- 
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mateurs ont prévu la possibilité d'un truquage. C'est pourquoi 
mon procès a eu lieu. » 

— « Je ne saisis pas le rapport ! » 

Ils étaient tous deux assis dans le fond de la poche centrale 
et regardaient les pas des autres prisonniers dessiner des om¬ 
bres sur le rouge de la courbe supérieure. Taractan paraissait 
très contrarié ; Nils attribua cela à la conformation particulière 
de son visage. S'avisant soudain qu'il avait les mêmes traits, il 
se passa la main sur la peau ; l'enveloppe chirurgicale tenait 
parfaitement. Il voulut rire ; son reflet dans le verre lui indiqua 
qu'il ne le pouvait pas. Le Terrien se concentra alors pour ex¬ 
pliquer clairement le système de sauvegarde de la constitution. 

~ « Si un humain peut prouver que les jeux électoraux ont 
été faussés, le maître-ordinateur, dont les circuits sont tota¬ 
lement indépendants de toute l'organisation électronique gouver¬ 
nementale, peut prendre la direction de tous les robots, robots 
magister, servitor, agricultor, technicien, etc... » 

« Et l'armée, la police, les gardes, ne peuvent pas balayer 
tout ça ? » 

— « Difficile. Lorsque la loi a été faite, les sbires de l'Etat 
étaient en petit nombre, plutôt pour la parade; les hommes 
d armes ont toujours servi à la conquête et au maintien des colo¬ 
nies. Depuis que les patriciens ont pris le pouvoir par la ruse, 
l'équilibre des forces a changé, les postes ont été multipliés ; 
la cohorte des policiers et des gardes est approximativement 
équivalente à celle des robots. Mais si le maître-ordinateur donne 
l'ordre de réduire à l'impuissance les membres du gouvernement, 
les robots vaincront, car les patriciens n'auront pas le temps de 
rapatrier l'armée.» 

«Et peut-on déclencher l'action du maître-ordinateur ? » 

« Il faut mettre en accusation le gouvernement, ce que j'ai 
fait. Les prêtres-arbitres décident. S'ils jugent l'Etat fautif, alors 
ils rendent leur verdict sous forme d'une impulsion codée, trans¬ 
mise directement de la salle du tribunal.» 

« Si je me souviens bien de ton procès, tu n'avais pu verser 
une seule preuve de tes affirmations. » 

— « Mes affirmations suffisaient ; elles étaient basées sur 
le calcul des probabilités d'une part, ce qui était contestable, et 
sur une analyse rigoureuse du dernier jeu électoral qui prouvait 
que les praticiens connaissaient les cartes de leurs adversaires.» 

— « Comment cela ? » 


LES SABLES DE FALUN 


113 



— « Tu me comprendras, Taractan; je sais combien ton peu¬ 
ple est friand de jeu et combien il est connaisseur. Il y a certains 
coups que l'on ne joue que d'une seule manière, si l'on veut 
gagner; d'autres méthodes aléatoires sont plausibles, mais elles 
comportent trop de périls, elles n'entrent en ligne de compte 
que dans les parties où l'argent compense le risque. Dans les 
jeux électoraux, c'est le hasard qui mène et le casse-cou est 
battu. Or, j’ai relevé plus de trente impasses dans une seule 
partie. Mathématiquement, les patriciens étaient battus. Il fallait 
qu'il prévoient comment réagiraient leurs adversaires en fonc¬ 
tion d'une distribution connue. » 

— « Tous les peuples de la galaxie ont été leurrés ; le procès 
n'a pas été diffusé et les commentateurs ont sali ton action au 
point que personne ne pouvait t'approuver. » 

Taractan avait commenté le récit de Nils avec une passion 
peu habituelle ; son sang-froid, pour une fois, avait été surpris. 
Altenerer se sentit submergé par une mélancolie profonde; il 
revoyait toutes les étapes qui l'avaient mené jusqu'à cette si¬ 
tuation sans issue et il doutait d'une possible victoire. Pourtant, 
les hommes de Falun croyaient en lui, et maintenant ceux d'Amer ; 
il ne restait plus à convaincre que ceux de la Terre. Nils et 
Taractan demeurèrent assis quelques instants, sans bouger, sur¬ 
veillant le lent déplacement du paysage terrestre. Comment croire, 
à cette distance, que cette bille de neige et de glace pouvait abri¬ 
ter tant de vies et pourquoi désirer changer le cours du monde ? 
Il était si petit ! 

Durant les deux jours qui suivirent (les nuits étaient très 
courtes, réduites au temps d'une éclipse), Nils et ses amis écha¬ 
faudèrent un grand nombre de plans destinés à combattre les ty¬ 
rans. C'était pour occuper leurs esprits, car la partie qu'ils vou¬ 
laient engager était si hardie que le plus enragé des bluffeurs ne 
l'aurait pas risquée. La faim commençait à les tenailler, leur pro¬ 
curant de singulières impressions qui, jointes à cette euphorie 
que leur distillait la forte proportion d'oxygène, les entrete¬ 
naient dans un état d'hallucination. Ils discutaient en se pro¬ 
menant sur cette étrange architecture de verre rouge dont la 
surface continue accentuait encore le caractère irréel. Parfois 
ils s'amusaient à soutenir dans l'espace des positions invraisem¬ 
blables, se parlant en tête-à-tête alors que leurs pieds reposaient 
sur le plancher pour Taractan, au plafond pour Nils. Mais le 
plancher devenait plafond à mesure qu'ils avançaient sur l'am- 
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poule, puis ils se retrouvaient marchant en sens inverse dans 
la même direction. 

— « En somme, cette prison a été conçue pour distraire 
les prisonniers, » conclut Nils. « Je ne vois pas pourquoi nous 
chercherions à nous en échapper. » 

S’ils souffraient du manque de nourriture, la soif ne se fai¬ 
sait pas sentir; l'atmosphère devait être saturée de vapeur d'eau. 
Pour le moment, les trente hommes ne risquaient pas d'être 
asphyxiés par les déchets gazeux de leur propre respiration, le 
volume contenu par l'ampoule étant suffisant pour plusieurs 
jours. 

Le cinquième jour, Altenerer et les hommes d’Âmer se ré¬ 
veillèrent plus fringants ; leur appétit ne leur causait plus cette 
torture mineure des premiers temps. 

— « Je n'ai même plus faim, » soupira Nils. « On s'habitue 
à tout. Ce qui m’étonne pourtant, c'est de me sentir aussi bien 
dans ma peau ; on devrait se traîner sur les genoux. » 

— « Cet air doit être vivant ; il métabolise les éléments essen¬ 
tiels à notre survie. Je ne vois pas d'autre explication. » Taractan, 
qui s'était envolé du sommet de la poche, venait de se poser 
doucement à côté du petit groupe. Sa proposition n'émut per¬ 
sonne ; ils étaient tous prêts à y croire. 

— « C'est gai, s'il faut passer le reste de notre vie dans cette 
espère de bulle ! Un jour on va se jeter dans l'espace, pour 
en finir ! » 

— « Voilà une idée, Nils. Il faut explorer l'espace autour de 
la prison pour savoir jusqu'où s'étend l'atmosphère. Nous allons 
voler dans toutes les directions jusqu'à suffocation et revenir. » 

— « Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je ne sais pas me servir 
de mes ailes.» 

— « A mon avis, la greffe est bien prise ; tu devrais faire tes 
premiers essais. » 

L'idée était séduisante. Altenerer fut saisi par la main de 
chaque côté; les Amériens et le Terrien se jetèrent dans le 
vide. Ils ne décollèrent pas de plus de dix centimètres et retom¬ 
bèrent aussitôt. Ils tentèrent un autre saut ; rien à faire. 

— « Pourtant tu as volé, tout à l'heure. » 

— « Oui, vers le centre de la prison, et j'ai mis plus de dix 
minutes à parcourir les cinquante mètres de la poche interne. 
En réalité, j'ai plutôt nagé que volé. En proposant d'explorer 
l'espace, j'ai voulu vérifier le fait.» 
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— « Non seulement nous sommes totalement isolés, mais encore 
nous sommes collés à cette fichue prison. » 

Ils s'étaient habitués à la forte proportion d'oxygène, à la 
faim, et maintenant que l'euphorie des premiers jours avait 
disparu, ils se sentirent subitement désespérés; leur avenir con¬ 
centrationnaire avait de quoi faire frémir. 

Vint un deuxième temps d'abattement ; les humanoïdes ne 
faisaient plus aucun projet; ils déambulaient par petits groupes 
de deux ou trois et jouaient à de curieux jeux d'Amer pour 
s'occuper. Nils avait tenté plusieurs fois de converser avec Tarac- 
tan, mais l'Amérien semblait le fuir et refusait tout contact. 
Pour déjouer l'ennui des secondes et des heures, Altenerer se 
força alors à observer la planète pour consigner mentalement 
les phénomènes météorologiques et étudier leur influence sur 
les diverses colorations de la Terre. 

Un point minuscule scintilla dans l'espace. Nils fixa l'endroit 
où le phénomène s'était produit, daris le cône d'ombre projeté 
par la planète. Une deuxième fois l'éclair jaillit, puis se répéta 
régulièrement. Nils ne voulut pas prévenir immédiatement ses 
compagnons et surveilla la progression du mobile. C était peut- 
être un satellite que l'on envoyait dans le cercle ; quelquefois, 
ils croisaient l'orbite d'un régulateur météorologique ou d'un 
réflecteur hertzien. Mais l'objet grossissait et venait précisément 
dans leur direction. Une équipe de gardiens, de bourreaux, d'au¬ 
tres prisonniers ? Il fallait avertir Taractan. 

L'Amérien s'était réfugié dans la chambre d'hôtel qui flanquait 
toujours la prison. L'appel de Nils le tira de sa prostration. 

Quelques minutes plus tard, un petit véhicule de haute alti¬ 
tude se posait au sommet de la bulle rouge. Une jeune femme 
en descendit. La première chose qui frappa Nils fut ses cheveux 
transparents. Une pleureuse du palais. « Jamie, Jamie Laine, » 
s’écria-t-il. « Je suis Nils Altenerer; comment as-tu su que nous 
étions ici ? » 

Il l'étreignit avec tant de force qu'elle en perdit le souf¬ 
fle. Il la relâcha; elle poussa un petit soupir. « Ce n'est pas 
très compliqué. Le réseau d'espionnage des plébéiens est bien 
organisé ; depuis ton arrestation, je travaille pour eux. Nous 
savons que l’hôtel des ambassades a été truqué après que les 
patriciens l'aient réquisitionné. Ce ne sont pas les premiers 
mercenaires qui disparaissent mystérieusement. Le motif de 1 ar- 
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restation est simple : il ne doit y avoir aucun militaire sur la pla¬ 
nète gouvernementale. Ma mission consiste justement à contacter 
les mercenaires pour leur proposer de s'unir contre ceux qui les 
ont arrêtés. Les prisons sont si sûres que les patriciens les lais¬ 
sent sans surveillance.» 

— « Mais moi, avec ce déguisement ? » 

— « La mission des Àmériens nous était connue ; ils avaient 
fait précéder leur arrivée d'une plainte. Tout le monde sait par 
ailleurs dans les milieux gouvernementaux que tu t'es échappé. 
De toute manière je serais venue ici. Quand je t'ai entendu m'ap¬ 
peler Jamie ! Il n'y a qu'un homme sur Terre qui puisse m'appeler 
comme ça. » 

« Quand même, » pensa Nils, « il faut un certain sang-froid 
pour se laisser étreindre sans réagir par un gaillard à peau rose 
vif et à l'œil gris, l'air lugubre et pourvu d'ailes de cuir dans 
le dos. » Taractan s'était approché d'eux, sans interrompre leur 
dialogue. Nils le présenta à Jamie. Il salua à la manière d'Âmer, 
les genoux à demi pliés ; même ainsi il dominait la jeune femme 
de vingt centimètres. Il demanda poliment : « Pourriez-vous me 
dire, mademoiselle, s'il y a un moyen rapide de partir d'ici ? 
Notre peuple ne supporte pas physiologiquement la détention. 
Dans quelques jours nous serons tous morts. » 

— « C'est que je n'avais pas prévu. Nous ne possédons aucun 
véhicule de grande capacité, seulement des voitures individuelles. » 

— « Si tu pouvais nous procurer des scaphandres et des petits 
moteurs à gravité... » 

— « Vous iriez percuter la stratosphère à quelques milliers 
de kilomètres-heure ! Non, il faut que je me débrouille pour trou¬ 
ver un engin. » 

— « Mais comment partirons-nous d'ici ? » demanda Taractan. 
« Nos semelles semblent soudées au sol. » 

Jamie sourit. « Au commencement aussi nous nous sommes 
laissés piéger; nos envoyés sont restés dans les prisons. Nos agents 
ont beaucoup travaillé pour découvrir la solution. Elle est très sim¬ 
ple en réalité ; vous êtes vos propres gardiens. » 

— « Comment cela ? Explique-toi. » 

Jamie semblait prendre un douteux plaisir à entretenir le 
suspense. « Ce sont vos mouvements qui créent des lignes de for¬ 
ce ; chaque pas, chaque geste produit des interactions extrêmement 
complexes sur cette surface continue. Il suffit que tout le monde 
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se fige dans une attitude, en évitant de respirer, pour qu'un 
d'entre vous puisse bondir hors de la bulle. C'est ce qu’il faut 
que vous fassiez pour que je puisse repartir.» 

“ « Il y a une place pour moi dans ta voiture ? » 

Taractan regarda Nils avec un air de désapprobation. 

— « Je crois que je pourrais être utile ; je me rappelle l'em¬ 
placement de quelques hangars. Ils appartenaient aux prêtres. » 

— « Depuis ton procès, les patriciens ont aboli la caste des prê¬ 
tres-arbitres ; elle devenait trop dangereuse pour eux. Mais tu as 
raison, il y a une petite chance qu'ils n'aient pas désarmé tous 
les arsenaux secrets. Ton ami ne sera pas de trop dans cette 
affaire ; je peux emmener jusqu'à quatre personnes dans mon 
engin. » 

— « Pourquoi alors n'effectuerions-nous pas plusieurs voyages ? » 

— « Les prisons ne sont pas surveillées, mais les déplacements 
en haute altitude le sont. Je dois indiquer l'heure de mon départ 
et celle de mon retour. Mes missions sont rares, alors on ne se 
méfie pas de moi, mais si... » 

— « Si tu fais huit voyages dans la même semaine... Bien, on 
a compris. Mais que ferons-nous avec le car ? » 

— « On passera outre ; le temps que cet incident mineur re¬ 
monte la voie hiérarchique, nous serons de retour. Là, ils nous 
attendront, mais j'ai une idée. » 

Taractan choisit un de ses frères pour l'accompagner : Sretan 
Médiamer ; il était plus trapu que ses congénères. Son visage 
n'avait rien d'affable. 

— « Vous avez intérêt à vous grouper dans un endroit éloi¬ 
gné de la voiture, » conseilla Jamie. « Moins vous serez disper¬ 
sés, plus le réseau des lignes de force sera lâche. » 

Ils s'embarquèrent tous les quatre sans encombre, et le petit 
véhicule de haute altitude fila vers la Terre. 

— « J'ai oublié de te dire une chose, » susurra la jeune femme. 
« Je ne t'ai pas reconnu tout à l'heure, Nils Altenerer, mais c'est 
toujours agréable d'être dans les bras d'un homme qui a d'aussi 
beaux yeux gris.» 


8 

L e portail du garage privé se referma avec un bruit sec. Les 
quatre passagers descendirent. Il n'y avait pas eu la moin¬ 
dre alerte. 
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— « Vite, montons dans le glisseur. » 

Les Terriens regardèrent Taractan, ébahis. A son signe, ils 
comprirent qu'il y avait du danger. A peine s'étaient-ils serrés 
dans l'engin qu'une dizaine de gardes surgirent, l'arme au poing. 
Ils eurent le tort de crier aux fuyards de s'arrêter; la voiture 
repartait déjà. Les balles à fission fusèrent par la porte du han¬ 
gar et l'une d'elles emporta un morceau de l'engin ; son vol 
fut déséquilibré, mais le petit moteur à gravité rétablit la ligne. 

— « Il faut abandonner cette voiture ; nous sommes facilement 
repérables avec ce trou. » Nils s'adressait à Jamie. Elle était 
toute tremblante et conduisait avec nervosité, mais c'est avec une 
voix très ferme qu'elle répondit : 

— « Je fonce vers le quartier général ; nous atterrirons à pro¬ 
ximité et ferons le reste du chemin à pied. » 

Quelques minutes plus tard ils se posaient à l'ouest de Parouen, 
en bordure de la côte. Nils remarqua tout de suite que l'odeur 
de la mer était moins forte que celle de Falun ; il ressentit un 
petit pincement au ventre. Ils laissèrent la voiture couler et ga¬ 
gnèrent la rive à la nage. Dans le ciel passa une patrouille de 
la police ; les rayures rouges de leurs engins les signalaient. Avec 
le crépuscule, les silhouettes des quatre nageurs étaient indiscer¬ 
nables de l'altitude à laquelle volaient les policiers. 

Depuis quelques décades, de nouvelles canicules transformaient 
le climat de ce coin de l'Atlantique. Ils atteignirent l'ancienne 
route côtière et marchèrent d'un pas alerte vers les premiers 
immeubles de la ville, hauts de cent mètres. Quand ils arrivè¬ 
rent au quartier général des plébéiens, leurs vêtements étaient 
secs. 

Les culottes bouffantes de leurs costumes pendaient lamen¬ 
tablement autour de leurs chevilles. Nils vérifia si son masque 
artificiel tenait toujours. La cape de cuir vivant frissonnait dans 
son dos ; si elle servait peut-être à voler, elle gênait beaucoup 
pour nager. Pour le moment, sa nouvelle apparence était aussi peu 
anonyme que la précédente, mais il n'avait pas le temps d'en 
changer ; et puis il fallait qu'il essaye un jour ces ailes. 

— « Salut, Aîtenerer ; il faudra m'apprendre à s'échapper d'un 
bagne, ça peut toujours servir. » Et le géant roux qui leur avait 
ouvert la porte partit d'un éclat de rire formidable. Taractan 
suggéra: 

— « Il faudrait nous presser ; l'immeuble ne va pas tarder 
à être surveillé.» Il détestait physiquement les gens qui riaient. 
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L’homme cessa subitement et dévisagea l'Amérien avec un certain 
sentiment de mépris. Si les patriciens traitaient les humanoïdes 
comme des égaux en les exploitant comme des esclaves, les plé¬ 
béiens les considéraient comme des sous-humains, mais leur ac¬ 
cordaient les mêmes avantages qu’aux hommes. Le racisme n’avait 
perdu aucun de ses droits. Jamie présenta le géant roux, chef de 
la section espionnage, Gilles Spiro. 

— « Nous allons prendre le sous-marin; c'est un mode de 
locomotion peu usuel, mais ça marche bien. » Il allait ponctuer 
sa déclaration d'un rire, mais se retint. « Il faut que je vienne 
avec vous pour emprunter le réseau des canaux souterrains creu¬ 
sés durant la plus grande guerre. Le pilotage est délicat et je 
suis un des rares à bien connaître ces réseaux. » 

Un signal clignotant accompagné d'un ronronnement doux 
se déclencha sur le mur, au fond du bureau. L'immeuble était 
cerné. Us se glissèrent dans l'ascenseur et sortirent quelques 
secondes après par la base sous-marine. Nils donna des indica¬ 
tions précises au sujet des hangars secrets. « Nous allons prendre 
le canal Parouen-Moscou ; il y a une station d'émergence sur 
le Rhin, » dit Spiro. 

Le véhicule sous-marin avait une forme ultra-plate. Us durent 
s'allonger dans l'habitacle. Nils pensa que les plébéiens avaient 
eu raison d'orienter leurs efforts sur l'exploitation de ce moyen 
de transport, puisque la circulation aérienne était trop contrô¬ 
lée. La mer glissait sur la coque translucide ; parfois le ventre 
d’un poisson était drossé sur la vitre. Le véhicule devait res¬ 
sembler à une carapace en écaille, vue de l'extérieur. Tous se 
taisaient. Bientôt ils aperçurent un trou noir en forme d'ovale 
aplati ; en raison de la taille des canaux, la circulation ne devait 
s'effectuer que dans un sens. Le sous-marin s’engagea dans l’om¬ 
bre liquide. Gilles Spiro ne prononçait plus un mot. La conduite 
devait être délicate; ses yeux étaient rivés sur le poste de pilo¬ 
tage. Un quart d'heure plus tard, son attention se relâchait. « Dans 
le temps, ces engins parcouraient les canaux en pilotage auto¬ 
matique ; ils suivaient les faisceaux radar. Maintenant on ne 
peut plus s’en servir, vous comprenez pourquoi, et comme il n’y a 
pas grande marge entre les parois et la coque, la moindre erreur 
peut être fatale. » 

Nils se voyait mourir étouffé dans ce trou. Il regarda Jamie 
qui souriait ; elle avait toujours cet air aimable depuis qu'il 
l'avait rencontrée pour la première fois au collège. Ils avaient 
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eu ensemble leurs premières expériences amoureuses et, plus 
tard, leurs destins avaient à peine divergé. Les pleureuses du 
palais, appellation symbolique mais sans véritable signification, 
étaient l'équivalent des prêtres-arbitres dans les jeux électoraux 
féminins. 

Stretan et Taractan paraissaient mal à l'aise; leur peau avait 
rougi, une fine sueur mouillait leurs visages. Nils sentit aussi 
que la chaleur croissait. Ce devait être normal, le frottement du 
à la vitesse. La température devint excessive. De grosses gouttes 
d'eau saillaient de leurs visages. Spiro ne semblait pas s'en aper¬ 
cevoir. Jamie demanda d'une voix timide : « Gilles, que se passe- 
t-il ? On ne peut plus tenir. » 

Le géant baissa la tête et grogna: «Ils chauffent, on n'y peut 
rien; il faut les gagner de vitesse.» 

Ils devaient se contenter de cette explication. La température 
devint suffocante. Les hommes d'Amer haletaient, proches de 
l'évanouissement ; Jamie et Nils s'étaient donné la main pour 
échanger leur courage. La paroi du canal, violemment éclairée, 
défilait à toute vitesse, voilée par les remous. L'allure du sous- 
marin ralentit ; la surface rocheuse devint distincte. L’engin stoppa 
dans une cavité dont les dimensions étaient triples des siennes. 
Gilles expliqua : « C'est un poste de croisement, il faut sortir par 
là. Les policiers nous ont repérés ; ils ont mis en marche les 
réchauffeurs qui servaient durant la glaciation et, s'ils augmentent 
la puissance, l'eau va bouillir. Nous serons cuits. » 

Ce mauvais jeu de mots ne provoqua que l'hilarité du géant 
roux. Les deux Amériens pouvaient à peine bouger. Nils les aida 
à atteindre le sas. Hors du sous-marin, la température était en¬ 
core plus forte. Un à un, ils se hissèrent sur l'échelle métalli¬ 
que qui grimpait perpendiculairement au canal. Le petit cercle 
par lequel les cinq fuyards apercevaient le jour avait un dia¬ 
mètre de quelques centimètres. La montée fut extrêmement pé¬ 
nible ; ils durent s'arrêter à de nombreuses reprises et, juches 
sur les étroits barreaux, attendre que leurs forces reviennent. 
Heureusement, la chaleur diminuait à mesure qu'ils progressaient 
en altitude; Stretan et Taractan, surtout, retrouvaient leur vi¬ 
gueur. Le climat de la planète Amer devait être froid. Cha¬ 
que fois que Nils écorchait ses ailes aux parois de la galaxie, 
il ressentait une douleur ténue. Gilles Spiro les arrêta au mo¬ 
ment où ils allaient sortir. « Attendez-moi, je vais faire une re¬ 
connaissance. » 
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A peine avait-il fait un pas au^dehors que quatre mains s'abat¬ 
tirent sur lui. Une tête passa dans le trou. « Si vous faites le 
moindre geste, je lâche une giclée. » 

Trois carabines à fission furent braquées sur Nils et ses amis. 
Us sortirent de la galerie sans prononcer un mot. Ainsi ils n'avaient 
pu échapper à leurs poursuivants. Ils étaient traqués depuis leur 
arrivée sur Terre et leurs déplacements étaient suivis pas à pas. 
Les patriciens connaissaient les activités des plébéiens et les 
autorisaient tant que cela ne présentait aucun danger ; cela leur 
permettait d'agir avec une rare efficacité dans un cas comme 
celui-là. Nils jeta un coup d'œil sur ce paysage du grand désert 
européen. La plaine vitrifiée s'étendait à perte de vue. Le soleil 
se levait à l'est et ses rayons éclairaient tangentiellement la Terre. 
Campagne morte de la plus grande guerre ; ses vallons désolés 
miroitaient. Le patrouilleur de la police était posé à proximité 
de l'issue de secours. Six hommes les guidèrent rudement jus¬ 
qu'à leurs places. « Taractan ne peut voir qu'à travers les maté¬ 
riaux de faible épaisseur, » jugea Nils. « De toute manière, nous 
étions coincés.» Cette fois, c'était la mort qui l'attendait. Jamie 
et Spiro ne craignaient probablement rien ; ils seraient relâchés 
au retour. Altenerer avait compris le faux équilibre de forces sur 
lequel s'appuyaient les patriciens ; condamner un chef des plé¬ 
béiens aurait été une erreur dangereuse, maintenant que l'illusion 
de justice n'était plus représentée par les prêtres-arbitres. Le véhi¬ 
cule glissait à quelques centaines de mètres au-dessus du sol. Dans 
une demi-heure ils seraient à Parouen. La brûlure de la guerre 
s'arrêtait net à deux cents kilomètres de la capitale ; la plaine 
lisse et nue devenait soudain forêts et jardins. Les policiers ne 
semblaient pas leur prêter une attention particulière. Les deux 
Amériens et Nils étaient assis près de la porte de sortie. Le 
Terrien chercha les yeux de Jamie ; elle ne souriait plus, mais 
son visage était encore très aimable. Il lui indiqua l'ouverture 
le plus discrètement possible ; elle acquiesça. Leurs jeux adolescents 
les avaient entraînés à une parfaite compréhension mutuelle, pro¬ 
che de la télépathie. Il chercha ensuite à attirer l'attention de 
Taractan par des grattement légers du talon. S'il avait pu pos¬ 
séder encore le fragment de lentille, il saurait maintenant ce 
que lui réservait sa tentative. L'homme d'Amer avertit son frère. 
Les policiers n'avaient pas remarqué leur subtil échange de 
signes. 

Jamie se leva en hurlant : « J'ai mal, j’ai mal, aidez-moi ! » 
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Et elle courut vers l'avant du véhicule, entraînant Gilles Spiro 
qui cria encore plus fort qu'elle. Nils et les Amériens profitèrent 
des quelques secondes où l'attention des policiers se portait sur 
les deux plébéiens pour dégager la serrure de sécurité et sauter 
dans le vide. Ses ailes, ou plutôt son aile, cette poche de cuir de 
quatre mètres carrés de surface environ, se déploya entre ses 
omoplates et ses bras. La greffe résistait ; la peau tirait mais 
tenait. L’air tourbillonnait contre lui, contre cet étrange prolon¬ 
gement de sa chair. Mais Nils parvenait mal à conserver son équi¬ 
libre ; il se mit à tourner comme une feuille morte. L'avertisse¬ 
ment de Taractan lui parvint : « Etends les bras, largement, les 
jambes pliées en arrière. » 

Il exécuta aussitôt ces manœuvres et reprit de la stabilité. Les 
deux Amériens vinrent le rejoindre, lui prirent les bras ; ils lui 
indiquèrent les mouvements qu'il fallait faire pour se diriger, 
comment prendre le vent, et lui expliquèrent quels merveilleux 
stabilisateurs étaient les jambes. Nils se laissa prendre à la gri¬ 
serie du vol ; nouvel Icare, il planait mollement au-dessous des 
nuages rosis par le soleil levant. De la Terre montait une tiédeur 
sucrée. Dans quelques minutes ils allaient atterrir. 

Le crépitement des balles le tira de sa rêverie. Le patrouilleur, 
emporté par son élan, avait parcouru des kilomètres avant de 
retourner vers les fuyards. Maintenant il fonçait sur le petit 
groupe. Ils se dispersèrent, fermant et ouvrant les ailes pour pren¬ 
dre des piqués et planer subitement sur le côté, déjouant les 
manœuvres des policiers. La forêt était proche ; malgré sa sou¬ 
plesse de vol, le véhicule à gravité ne pouvait les suivre au-dessous 
d'une certaine altitude. Stretan poussa un petit gémissement qui, 
entre deux rafales, dans le silence de l'aube, frappa les oreilles 
de son frère ; il chut comme une pierre et percuta les branches 
d'un arbre. Nils et Taractan le suivirent de peu. Ils étaient à l'abri 
sous le couvert de la forêt et les policiers ne pouvaient atterrir 
à cet endroit, tant la végétation était dense. Ils se hélèrent et 
cherchèrent le corps de Stretan. L’Amérien était mort ; toute ro¬ 
seur avait disparu de ses joues. Altenerer observa les traits de 
son ami ; le visage ordinairement lugubre de celui-ci s'éclaira 
d'une étrange tendresse. « Au moins il aura volé une dernière 
fois ; c'est ce que peut rêver de mieux un Amérien qui va mou¬ 
rir. » 

Taractan devait faire allusion à des pratiques rituelles de la 
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planète Amer ; mais Nils saisit intuitivement combien il était 
doux de mourir ainsi en planant dans le ciel. L'Amérien ne s'at¬ 
tarda pas en regrets ; ceux de son peuple étaient en danger dans 
la prison rouge. 

— « La gravité ici est trop forte, nous ne pouvons pas nous 
envoler et profiter des vents, » déclara Taractan. « Sauras-tu te 
diriger ? Il faut marcher jusqu'aux hangars secrets. » 

Nils fit quelques pas dans la forêt ; les mousses et les feuilles 
sèches craquaient. « Il y a deux à trois cents kilomètres de dé¬ 
sert jusqu'au Rhin ; je ne sais pas comment faire, à moins d'em¬ 
prunter une voiture. Jamie et Spiro ne nous aideront pas ; ils 
savent désormais que leurs mouvements sont surveillés. » 

— « Et où trouver cette voiture ? Je ne vois ici que des 
arbres. » 

— « Quelques patriciens ont des jardins cachés ; ils s'agit de 
les chercher. » 

Ils s'enfoncèrent dans le sous-bois. Le patrouilleur avait dis¬ 
paru ; sans doute était-il allé sur une aire d'atterrissage. Nils 
dit à son compagnon de rebrousser chemin. Il voulait prendre 
une direction contraire à celle des policiers ; sans cela ils abou¬ 
tiraient à la même villa et se feraient cueillir. Les feuilles fris¬ 
sonnaient et dispersaient la lumière solaire en millions de gout¬ 
tes lumineuses, pluie éblouissante. Les oiseaux pépiaient, une 
brise douce filtrait entre les troncs. « Le printemps de la Terre 
est unique dans l'univers, il faudra que je revienne le voir de 
temps à autre, » songea Nils qui se voyait d'avance en explora¬ 
teur de la galaxie. Cette pensée l'amusa ; alors qu'il y avait tant 
à faire avant de réaliser ses projets, il en faisait déjà d'autres. 

Quelques heures plus tard, ils aboutirent à la lisière de la 
forêt, marquée par un petit fossé; plus loin c'était l'exubérance 
des fleurs, la fraîcheur des cascades. Les deux hommes stop¬ 
pèrent et s'assirent à l'abri d'un arbre. 

— « On va attendre la nuit. Je ne pense pas que les jardins 
aient des systèmes de détection, mais les occupants peuvent nous 
voir. » 

Altenerer parla avec Taractan de sa planète ; il glana des 
informations fort utiles sur les envahisseurs d'Amer. Cela lui 
permettrait de mettre au point un plan d'attaque. La nuit les en- 
veloppa bientôt dans une atmosphère épaisse de parfums. Les 
bruits du vent et de l'eau prenaient des proportions fantasti¬ 
ques. Ils franchirent le fossé et se glissèrent dans le jardin ex* 
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traordinaire. La villa transparente brillait comme une énorme 
perle dans la nuit ; elle captait les reflets de la lune. La maison 
semblait inoccupée. Ils avancèrent prudemment jusqu’au garage, 
dissimulé à proximité. Rien, pas un bruit, pas un signe. 

— « Je ne vois personne, » chuchota Taractan. « Allons-y. Tu 
sais comment ouvrir ? La serrure visuelle est en bas, à gauche 
de la porte. » 

Nils passa la main à l’emplacement indiqué. La porte glissa 
et découvrit un petit roadster; ils s’installèrent et filèrent rapi¬ 
dement hors du garage. Ils dépassèrent la zone résidentielle sans 
encombre et mirent le cap sur le Rhin. Taractan avoua : « Dans 
la maison, j’ai vu des chiens électroniques ; je n'ai rien dit pour 
que tu conserves ton sang-froid. Tu comprends pourquoi ils ne 
nous ont pas attaqués ? » 

— « Sans doute n'étaient-ils pas branchés. * Altenerer eut un 
frisson de peur rétrospectif. 


Les ombres de la plantation voisine s’allongeaient. Jamie et 
Gilles attendaient sous la garde d'un homme le retour des autres 
policiers ; ils étaient partis depuis plusieurs heures à la recher¬ 
che des fuyards. Jamie était certaine qu’ils ne les retrouveraient 
pas. En effet, à la nuit tombante, ils revinrent. Pas un mot ne 
fut prononcé; le patrouilleur fila directement vers le centre de 
Parouen et atterrit sur une plate-forme clandestine, face au palais 
du gouvernement. On les transporta sans rudesse dans un tube 
de circulation intérieure. Ils glissèrent jusqu’au palais. La porte 
s'ouvrit ; Jamie et Gilles se trouvaient en présence d'Anton Dio- 
bène, président de l'assemblée des patriciens et chef tout-puissant 
de l'Empire galactique. Il les invita à s'asseoir. Depuis les derniers 
jeux électoraux, les traits de son visage s'étaient affaissés ; il 
avait beaucoup vieilli. « Bonjour, monsieur Spiro ; alors, toujours 
dans la subversion? C'est une habitude chez vous.» 

Gilles ne lui répondit pas ; il faisait semblant de fixer les 
dessins de la tapisserie murale qui se mouvaient selon des rythmes 
complexes. 

« Il faudra un jour que ça change ; c’est pourquoi je vous 
ai fait venir jusqu'ici. J'ai une proposition à vous faire. Voulez- 
vous l'écouter ? » 

Spiro poursuivait son étude ; soudain il détourna la tête et 
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fixa Diobène: cet air de bonté et de compréhension qui émanait 
de son visage était particulièrement irritant. «Je ne connais pas 
vos intentions, Diobène, mais dites toujours, ça m'amusera d'en¬ 
tendre quelle traîtrise vous préparez.» 

— « Parlez plus simplement. J'ai horreur des discours électo¬ 
raux, » répliqua Diobène d'un ton tranchant. 

Spiro allait se lever; il se ravisa. Les policiers l'attendaient 
derrière la porte. Il se cala dans le siège aérien et attendit. Dio¬ 
bène commença, pesant ses mots : « Les séquelles du procès 
que nous a fait Nils Àltenerer sont interminables ; malgré le ju¬ 
gement qui l'a condamné, les gens discutent encore pour savoir 
si les jeux sont réguliers ou non, et vous, plébéiens, complotez 
contre l'autorité. » 

— « Vous oubliez sans doute que vous avez emprisonné ou 
tué tous les prêtres-arbitres. C'est cela que le peuple ne vous par¬ 
donne pas.» 

— « C'est pourquoi je veux avancer la date des jeux électo¬ 
raux, » poursuivit Diobène, omettant l'interruption de Spiro. 

— « Et qui en sera le garant, maintenant que les prêtres ont 
disparus ? Vos policiers, vos gardes, votre armée ? » 

Diobène ne répondit pas immédiatement ; il regarda tour à tour 
Jamie et Gilles. « L'arbitre suprême sera le maître-ordinateur. » 

Les deux plébéiens blêmirent. Anton Diobène devait posséder 
des atouts formidables pour offrir cette médiation ; personne ne 
pouvait truquer les décisions du maître-ordinateur. Quel dommage 
qu'ils n'aient pas eu le temps de parler plus longuement avec 
Nils ! Lui seul connaissait la solution du problème ; il savait com¬ 
ment les patriciens trichaient aux jeux électoraux. « Mais alors, » 
pensa Jamie, « si Diobène nous fait pareille proposition, c'est 
qu'il tient Nils ! » Elle demanda : « Et vous offrez aussi d'organiser 
des jeux électoraux féminins ? Vous savez que les plébéiens exi¬ 
gent que le Sénat des femmes soit aussi formé de cette façon et 
non élu par le Conseil du gouvernement.» 

— « Naturellement. » Diobène offrait son sourire le plus aima¬ 
ble ; il poursuivit : « Aussi, en attendant la date des jeux, que je 
propose d'organiser dans une semaine, je vous demande de cesser 
dès aujourd'hui de comploter contre le gouvernement et de ré¬ 
pandre des propos séditieux ; si vous refusez, je me verrai contraint 
d'agir pour la sécurité de l'Etat et de mettre tous les élus plé¬ 
béiens sous la protection de la police. » 

— « Comment pourrez-vous être certain que nous n'agirons 
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plus contre vous ? Vous faites un mauvais marché. » 

— « Si votre réseau d'espionnage est bien organisé, le nôtre 
l’est encore mieux, mon cher Spiro. » 

Gilles en avait eu la preuve ces dernières heures ; il ne pou¬ 
vait rien répliquer à cela. Il fit semblant de consulter la tapisse¬ 
rie dont le dessin s’était profondément modifié, puis il regarda 
Jamie qui baissa la tête en signe d'acquiescement. 

— « C'est d'accord, Diobène, mais donnez-moi d'abord des ga¬ 
ranties de ce que vous avancez. Nous procéderons ensuite au 
démantèlement de notre réseau. » 

— « Voilà la déclaration que je vais aussitôt faire sur les 
télécrans ; je propose que vous en soyez les témoins. » 

Anton Diobène appela le maquilleur qui se livra sur lui à un 
travail très sérieux ; une demi-heure plus tard, les traits déten¬ 
dus, le chef de l’assemblée des patriciens prononça son discours : 

— « Hommes de la Terre et de l'espace, pionniers de la galaxie, 
et vous, toutes les races non humaines qui avez acquis le statut 
de Terriens, nous avons décidé, au nom de l'assemblée gouver¬ 
nante, de procéder à des jeux électoraux anticipés. Nous voulons 
mettre fin à ces bruits sans fondement qui entravent le bon 
fonctionnement de l'Etat et, pour cela, nous plaçons ces prochains 
jeux sous l'arbitrage du maître-ordinateur ; leurs résultats se¬ 
ront indiscutables. Pour assurer le déroulement harmonieux de 
ces jeux et afin qu'ils ne soient troublés par aucune circonstance 
extérieure, nous mettons en place à cet instant la ceinture de 
protection terrestre. » 

Gilles et Jamie bondirent hors de leur siège et se précipitèrent 
vers Diobène. « C'est une traîtrise, » hurla Spiro. « J’exige de ré¬ 
pondre à cette déclaration ; ne coupez pas l'émission ! » 

— « Trop tard ! Je vous ai évité de faire une bêtise. Cette 
déclaration vous aurait fait du tort, mon cher Spiro. Soyez cer¬ 
tain que tous les Terriens vont trouver parfaitement normal que 
la planète soit coupée de l'univers. C'est le premier texte de loi 
des jeux électoraux, tel qu'il a été défini au moment de sa cons¬ 
titution. II se trouve qu'il n'était pas appliqué, par négligence. 
Mais les Terriens sauront dès aujourd'hui la teneur du texte lé¬ 
gal. » 

Jamie s'approcha de Spiro qui semblait fort abattu. Elle lui 
prit le bras et demanda : « Sommes-nous libres ? » 

— « Mais bien sûr, tout à fait libres ! Et n'oubliez pas nos ac¬ 
cords. Je vous donne rendez-vous dans une semaine. » 
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Diobène ne leur tendit pas la main, certain de leur refus ; il 
suivit leur départ du regard comme si c'était celui de ses plus 
chers amis. Dès qu'ils eurent disparu dans le tube de circula¬ 
tion, il s'approcha du télécran confidentiel et donna un ordre 
bref : « Vous mettrez immédiatement en place la ceinture de pro¬ 
tection terrestre. Vous couperez aussi toutes les liaisons avec les 
prisons-satellites. » 

C'était signer la condamnation à mort de tous les mercenai¬ 
res et de tous les prisonniers politiques qui vivaient dans l'espace 
autour de la Terre. L'atmosphère qu'ils respiraient et qui les 
nourrissait provenait des transmetteurs de matière installés sur 
la planète. Dans quelques heures, les hommes d'Amer auraient 
vécu. 


LA FIN AU PROCHAIN NUMERO 


A propos de Bloch et de Jack l'Eventreur 

Après Un jouet pour Juliette (publié dans Fiction le mois dernier), la célèbre 
nouvelle de Robert Bloch Yours truly Jack the Rîpper (à laquelle nous faisions 
allusion en page 21 de notre précédent numéro) paraît à son tour en français. 
Elle figure en effet, sous le titre Votre dévoué Jack l'Eventreur, dans l'anthologie 
posthume de Jacques Papy, Vingt pas dans l'au-delà, qui sort ces jours-ci aux 
éditions Casterman dans leur collection « Histoires fantastiques et de science- 
fiction ». 
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JOËL 

TOWNSLEY 

ROGERS 


Reflet 
dans un 
miroir 


Joël Townsîey Rogers est l'au¬ 
teur d'un des romans les plus gé¬ 
niaux de la littérature policière 
moderne : Jeu de massacre, paru 
il y a une vingtaine d'années dans 
la collection « Détective-Club » 
chez Ftamarion. Il s'agit d'un livre 
étrange, où une série d'événements 
de cauchemar reçoit à la fin une 
explication rationnelle qui, volon¬ 
tairement, reste entachée d'ambi¬ 
guïté . La présente nouvelle est pa¬ 
rue il y a douze ans dans un ma¬ 
gazine de science-fiction américain. 
Elle était très en avance sur tout 
ce qui se faisait à l'époque puis¬ 
que, même lue aujourd'hui, elle a 
encore un aspect de SF d'avant- 
garde! Déconcertante et quasi sur¬ 
réaliste, elle a un charme et un 
attrait particuliers . On y trouve 
des idées à foison, par exemple 
celle du temps inversé, traitée dix 
ans plus tard par Philip K . Dick 
dans son roman A rebrousse-temps 
(C.L.A.). Et on y est captivé par 
une prose puissamment évocatrice, 
où se succèdent les images dépay¬ 
santes. 

P. H. 
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J 'ai contemplé avec Henley la limite de l'espace-temps à dix 
milliards d'années-lumière de la Terre. Striée et noire comme 
de l'obsidienne, cette limite se dressait devant nous telle une 
immense paroi qui s'incurvait à l'infini. 

L'astronef volait à sa rencontre comme un moucheron chassé 
par le vent, aspiré dans les remous d'un torrent, et dans le vide 
bleu sombre par delà sa trace arachnéenne, les blanches galaxies 
lointaines filaient comme des giclées d'averse. 

Nous avions dépassé le dernier petit neutron perdu de toute 
création, le premier ou le dernier coup de toute horlogerie tempo¬ 
relle. Cependant, pour un moment d’une durée aussi longue que le 
monde, la paroi sembla rester équidistante, reculant à mesure que 
nous volions vers elle, tandis que je sentais l’engin vidé de toute 
impulsion en avant, comme la fusée-jouet d'un enfant parvenue à 
l'apogée de sa course, en équilibre sur la pointe extrême d'un mât. 

C'était l’excédent de poids de Henley qui le freinait, naturelle¬ 
ment. Bien que d'une portée sans limite et d'une vitesse infinie, il 
avait été conçu pour un seul passager. Avec Henley, c’était un cau¬ 
chemar épuisant, un piétinement désespéré dans le sable mou. 
L'escalade d'un mur lisse comme du verre sans le moindre point 
d’appui, éternellement, à traîner avec moi ce poids mort. 

Je ne voulais pas non plus de lui auprès de moi dans l'autre 
monde. Pourtant je m'étais envolé avec lui à bord, dans ma hâte 
folle d’échapper à une enquête policière et à la prison possible, et 
maintenant je ne pouvais pas ouvrir tout simplement la porte en 
lui demandant de sauter hors de l'appareil. Je devais l'emmener 
avec moi jusqu’au bout ou retourner à une Terre sans Gipsy. À la 
petite maison vide de Wildwood Lane, avec le chiot gémissant et 
les ombres immobiles de midi dans le jardin, et les empreintes de 
Gipsy sur l'herbe au bord de l’Etang Noir. 

Assez ! J'effaçai toutes ces images du passé. Sans merci, j'accen¬ 
tuai notre lancée. 

— « Le ciel semble s'être couvert subitement, Brock, » remarqua 
bêtement Henley. « On dirait qu'il y a de l'orage. » 

Il était à demi courbé sur son siège, regardant au-dehors. 

« Un énorme mur noir qui couvre tout le ciel ! » s'exclama-t-il 
d'une voix haletante, avec une soudaine expression de stupeur. « Je 
n'ai jamais rien vu de pareil ! Ça vient sur nous comme une 
tornade ! » 

— « Accrochez-vous où vous pourrez, » lui recommandai-je. 
« Nous allons passer au travers. » 
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Ce dernier accroissement de puissance avait suffi. J'aperçus 
notre reflet dans la concavité noire de la paroi qui se précipitait 
sur nous. Nous nous heurtâmes au même instant. 

L'astronef parut tourbillonner sens dessus dessous dans un 
tunnel de brouillard arc-en-ciel. D'énormes bulles aux couleurs 
brillantes flottaient autour de nous, donnant une sensation d'im¬ 
mobilité, bien que le courant qui nous portait se précipitât avec 
la violence d'un maëlstrom. Puis nous fûmes de l'autre côté, dans 
l'autre espace, parsemé du pointillé rouge des galaxies de l'univers 
opposé, semblables aux étincelles que disperse le vent. 

— « Qu'est-ce qui s'est passé, Brock ? » s'écria Henley avec 
ahurissement, s'écrasant sur son siège. « J'ai eu l'impression qu'on 
m'arrachait les os ! Où diable sommes-nous maintenant ? » 

Tous les voyages qu'il avait accomplis étaient une chose qui 
avait impressionné Gipsy. Rio, Durban, Bangkok, Delhi. Noms 
exotiques et magiques villes lointaines — elle m'en avait récité la 
liste dans un rêve émerveillé... Mais il n'avait encore jamais été 
au-delà de la limite d'attraction de la Terre. Il était beaucoup plus 
loin de chez lui qu'il ne pouvait le comprendre. 

— « Dans l'autre sphère du sablier, * lui répondis-je. 

Il s'était remis et commençait à s'adapter apparemment. Ses 
traits momentanément distendus avaient repris forme. Il était 
assis dans son fauteuil de toile, son chapeau gris usagé de hobereau 
planté gaillardement sur sa petite tête à cheveux blancs, avec sa 
veste de cachemire à carreaux, sa chemise à vingt dollars, ses 
jambes gainées de flanelle croisées. L'image d'un homme de dis¬ 
tinction. Un avocat de la corporation des millionnaires, un spécu¬ 
lateur hardi en bourse, un administrateur de l’Ivy League, 
conseiller du ministère de l'Intérieur, yachtsman, chasseur de 
gros gibier, psychologue amateur et criminologiste à ses moments 
perdus. Voyez sa biographie dans le Who’s Who. 

Avec sa minceur, sa stature et l'assurance que donnent argent 
et succès, il aurait pu être séduisant pour n'importe quelle femme 
— je l'admettais — s'il avait été jeune. Mais il était loin d'être 
jeune. Sa peau était mouchetée et ridée ; ses veines saillaient sur 
son front, il avait des fausses dents et de petites touffes de poil 
qui lui sortaient des oreilles. Toutes les marques inesthétiques des 
années grises de la vie, les années rampantes, ces années chenilles 
que les hommes doivent supporter aussi bien que les insectes, 
bien qu'à rebours. Et il ne deviendrait jamais plus jeune dans cet 
autre monde. 
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— « l/autre sphère du sablier ? » dit-il, un sourcil levé. « Qu'est- 
ce que c'est ? » 

— « L'autre moitié de l'infini, » expliquai-je. 

— « Ah !» dit-il sans comprendre. « Comme c'est extraor¬ 
dinaire ! » 

Il était d'une telle ignorance. Il ne savait pas distinguer ce qui 
est en arrière de ce qui est en avant. Il ne connaissait rien. 

— « Cela dépend de la façon dont on se place, » ai-je repris. 
« De ce côté-ci, c'est le vrai monde qui peut paraître extraordinaire. 
Enfin j'espère que le voyage n'est pas trop pénible pour vous, à 
votre âge. Vous n'êtes plus aussi jeune que vous l'étiez, vous 
savez. » 

Il émit un rire complaisant, comme si j'avais fait une plaisan¬ 
terie qu'il n'eût pas bien comprise. 

— « Ne vous souciez pas trop de ma vieille carcasse infirme, 
Brock, » dit-il gaiement. « D'ici combien de temps encore pensez- 
vous trouver Mrs. Brock ? » 

— « En moins de rien, » lui dis-je. 

— « Très bien, » répliqua-t-il en regardant son bracelet-montre. 
« Pendant un instant j'ai craint que... » 

Il esquissa une espèce de demi-excuse d’un mouvement de tête. 
Il n’était pas complètement convaincu, même en ce moment, j'en 
avais le sentiment. Ses yeux pâlis examinaient de nouveau l'habi¬ 
tacle, discrètement, mais minutieusement, comme s’il s’attendait 
encore à découvrir Gipsy cachée quelque part, bien qu’il n'y eût 
pas d'endroit où elle ait pu se trouver. 

Il me soupçonnait encore plus qu’à demi de l’avoir assassinée 
dans un accès de rage folle là-bas sur Terre, à dix milliards 
d’années-lumière. Moi qui souhaitais seulement passer le reste de 
mon existence auprès d'elle. Qui ne pouvais pas supporter de vivre 
sans elle, dans le monde réel ou dans celui-ci. 

— « L'autre sphère du sablier, » répéta-t-il. « L'infini ! Voulez- 
vous dire que... » 

Je tournai la manette sur moins zéro, droit devant en plein 
centre de l'univers. L'astronef avait juste assez de carburant pour 
y parvenir. Par-delà le cap sans retour... 


Henley m'avait surpris accroupi devant le sas de l'astronef 
après mon vol précédent, abaissant la passerelle par-dessus 
l'Etang Noir sur la rive d'herbe dure. 
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— « Mr. Brock ? » 

Je retins mon souffle, en jetant un coup d'œil tout autour de 
moi. C'était mon nom, mais je ne savais pas d'où la voix était 
partie. J'étais persuadé qu'il n'y avait personne dans les parages, 
les plus proches voisins, à cinq cents mètres de là, étant la tribu 
imbécile des Bibby dans leur abri de carton goudronné, là où 
Wildwood Lane se perd dans les marais. 

Il se trouvait à l'entrée de la haute haie touffue de ciguë, au 
bout de l'allée du jardin de derrière. Ah ! cet air élégant et supé¬ 
rieur, comme s'il était maître chez lui, ou ne se souciait nullement 
de savoir qui était propriétaire. Il avait un appareil photogra¬ 
phique à la main comme s'il venait de prendre une photo de moi 
et de l'astronef. Un bouquet de grosses roses pourpres enveloppées 
dans du papier journal était fourré sous son bras. 

C’était la première fois que je le voyais, mais je savais qui il 
était, bien entendu. Ralph A. Henley, qui possédait la grande villa 
neuve de l'autre côté du village, face au détroit. Il s'y était installé 
deux mois plus tôt. Célibataire millionnaire, aristocratique, cultivé, 
tout enfin. Seulement, beaucoup plus âgé que d'après la description 
de Gipsy. 

— « Oui, c'est moi, » dis-je en me redressant. Je m'aplatis les 
cheveux avec la main, car il y avait six semaines que j'aurais dû 
aller me les faire couper. Je regrettai aussi de ne pas m'être rasé 
le matin et de ne pas avoir mis de cravate. « Excusez ma tenue. Je 
viens juste de revenir d'un voyage long et pénible, et je dois avoir 
l'air un peu dépenaillé. Que puis-je pour vous ? » 

— « Je m'appelle Henley, » répliqua-t-il en s'approchant du 
bord de l'Etang. « Un ami de Mrs. Brock. Nous avons voyagé dans 
les mêmes trains cet été, veux-je dire, et c'est ainsi que nous avons 
fait connaissance. Je passais justement par ici en voiture et j’ai eu 
l'idée de m'arrêter pour lui donner des roses nouvelles que mon 
horticulteur vient d'obtenir. J’ai pensé appeler cette variété Glo¬ 
rieuse Gipsy, en fait, si elle m'y autorise. » 

— « Elle sera très flattée, je suppose. Elle m'a parlé de vous. 
Vos bureaux sont dans le building de Rockfeller Center où elle 
tient son stand de journaux, je crois. Je sais que vous avez eu la 
gentillesse de l'emmener déjeuner plusieurs fois. En fait, j'ai même 
l'impression que vous l'attendiez le matin au bout de l'allée pour 
l'emmener en voiture à la gare, ces deux dernières semaines, et 
que vous la rameniez ici le soir. C'est une attention dont je vous 
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sais gré. Elle est très contente de son petit travail. Elle Ta pris à 
titre temporaire après notre mariage, en attendant que j'aie ter¬ 
miné mon livre et que j'aie un peu plus de temps à lui consacrer. 
Cela l'occupe et lui donne la chance de rencontrer toutes sortes de 
gens. Mais naturellement ces trajets aller-et-retour sont assom¬ 
mants. » 

— « D'après ce que j'ai compris, elle a ce travail temporaire 
depuis quelque douze années, et c'est grâce à cela que vous avez 
de quoi vivre, » répliqua-t-il aimablement. « J'imagine que cela la 
fatigue un peu plus que vous ne semblez le croire. Mais peut-être 
pourrions-nous prendre un moment pour discuter. » 

— « Attention ! » m'écriai-je. « L'Etang est sans fond ! » 

Je n'avais pas supposé qu'il tenterait de monter à bord sans y 
avoir été invité. La passerelle était encore en équilibre instable. Il 
ne s'en était d'ailleurs pas soucié, prenant son élan et sautant d'un 
bond vif avant que j'aie compris son intention. Il atterrit devant le 
sas et courba un peu la tête pour entrer. 

— « Bienvenue à bord de la fusée, » dis-je ironiquement, un 
peu effrayé par son saut à l'étourdie. 

— « La fusée ? » reprit-il avec un sourire condescendant. 

— « L'astronef, pour employer le terme exact. Ce n'est pas à 
proprement parler une fusée, bien sûr. Mais c'est l'expression à la 
mode à l'heure actuelle pour désigner tout véhicule supra-terrestre 
quel que soit son mode de propulsion, et quelle que soit sa forme. 
Excusez-moi si l'habitacle n'est pas trop en ordre. Je n'ai pas l'habi¬ 
tude de recevoir de visites. » 

— « J'avais oublié que vous étiez un navigateur sidéral, » dit-il. 
« Mrs. Brock m'en a parlé. Je m'en souviens maintenant. » 

— « Si vous m'aviez laissé deux secondes, j'aurais arrangé la 
passerelle et je vous aurais tendu la main pour vous aider à la 
gravir si vous trouviez nécessaire de venir à bord, » répliquai-je. 
« Savez-vous ce qu'est cette matière noire par-dessus laquelle vous 
avez sauté ? » 

— « Cela ressemble à une espèce de boue assez nauséeuse, » dit- 
il d'un ton mi-figue mi-raisin. « Sans fond, dites-vous ? » 

— « Il y a peut-être seulement une trentaine de mètres de 
fond. Il n'y a pas moyen de vérifier à la sonde. Mais c'est quand 
même profond pour qui tombe dedans. C'est du pur infinitum, à 
densité zéro. Vous vous y enfonceriez plus vite qu'une balle, sans 
laisser de trace. » 

— « Ah ! oui, de l'infinitum ? Je ne savais pas. » 
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— « Ce n’est pas autre chose. Garanti pur. Probablement 
l'étang le plus pur de toute la Terre. C'est-à-dire de tout 1 univers, 
puisque la Terre est la seule planète où l'on en trouve. Je 1 utilise 
comme carburant. Mon réservoir automatique placé sous l'appareil 
se remplit tandis que l’astronef plane à un millionième de centi¬ 
mètre au-dessus, comme maintenant. Il n'y a rien de mieux pour 
la puissance et la vitesse, mais il faut le traiter avec respect. » 

— « Je m'en doute. » 

Il avait inspecté la cabine, avec ma couchette défaite et mon 
gros coffre de marin tout rongé de vers qui datait du temps de la 
grande Elizabeth, avec une charnière de cuivre cassée. Du moins 
la porte de ma penderie, bourrée de fripes et de vieilleries, était- 
elle fermée. Il posa ses roses et son appareil photographique au 
bout de ma table de contrôle. Les fleurs étaient épanouies, leurs 
pétales s'écartant sur un cœur jaune. Le journal qui enveloppait 
leurs tiges était la page du théâtre et du jardinage du Sunday 
Times de la veille. Peut-être l'avait-il apportée pour elle. Ils 
s'intéressaient tous les deux aux fleurs et aux dernières pièces de 
Broadway, de même qu'à l'art, à la musique et aux voyages. 

— « Je donnerai les roses à Mrs. Brock, » dis-je. « C’est une 
chance que je sois revenu pour chercher son chien. Dix minutes 
plus tard, vous n'auriez trouvé ni moi ni l’astronef. Est-ce que 
vous avez vu le chiot près de la cuisine ou dans le jardin en 
arrivant ? » 

— « Quel genre de chiot ? » 

— « Un petit braque aux pattes arquées nommé Bugle Boy. Tri¬ 
colore, avec une oreille brune et l'autre blanche, et une tache 
noire sur le dos. Mrs. Brock l'a eu quand il était vieux avant 
notre mariage, il y a treize ans de ça. C'est un vieux type qui 
était amoureux d'elle qui le lui avait donné. Le chien ne m'a ja¬ 
mais aimé, et ne plus jamais le revoir me serait égal, mais je 
crains qu'elle ne se mette à le regretter avant longtemps, de Vautre 
côté . » 

— « Je ne l'ai pas vu. » 

— « Tant pis. C'est un vrai vagabond. S'il n'est pas par ici, je 
reviendrai le chercher une autre fois. » 

Il ne s'intéressait pas à ce que je disais. Il était là, les mains 
croisées derrière le dos, regardant l'intérieur de l'habitacle. Il 
semblait attendre quelque chose. 

— « Moderne ? » demanda-t-il en désignant d'un signe de tête 
mon coffre de marin. « Une idée nouvelle. Fabriqué avec du bois 
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mangé aux vers. Je ne me rappelle pas en avoir vu comme lui. 
Vous vous en servez pour quoi ? » 

— « Je range dedans mes cartes spatiales. C'est plus lourd 
qu'un coffre d'acier ou d'aluminium, bien sûr, mais c'est déco¬ 
ratif. Je l'ai trouvé chez un antiquaire de Londres, de Vautre côté . 
Il est censé avoir appartenu à Drake. » 

Il eut l’air ravi d'être ignorant, comme toute la clique des gros 
richards qui vont aux collèges de l'Ivy League et pensent que tout 
ce dont ils n'ont pas entendu parler ne vaut pas la peine d'être 
connu — en fait, n’existe pas. Il inspecta en souriant la demi- 
douzaine de livres sur mon étagère. 

— « Précis d'histoire universelle de 6000 avant J.C . à 1900,» lut-il 
à haute voix. « Almanach mondial de 1958. Uère des dinosaures . 
Quand la Lune a quitté la Terre. Je vois que vous aimez faire 
voguer votre imagination, Brock. Qui est Browning ? » 

— « Il a écrit Rabbi Ben Ezra, » répondis-je. « Un poème qui 
commence par : Viens vieillir auprès de moi. » 

— « Quelle horrible pensée ! Vieillir auprès de quelqu'un ! Il ne 
pouvait pas dire : Viens rajeunir, pour donner au moins aux gens 
une perspective agréable ? Non, ce serait trop simple. » 

Puis il examina le placard imprimé que j'avais fixé avec des 
punaises, à la paroi à côté de l'étagère. 

« Je vois que vous avez une Litanie des Navigateurs Sidéraux, » 
dit-il. « Question : Qn’est-ce qui est plus brûlant et plus brillant 
que le soleil ? Réponse : Un milliard de milliards de soleils! 
Question : Qu'est-ce qui va plus vite que la lumière ? Réponse : La 
pensée ! Question : Qu'est-ce qui est plus ample que l'Eternité ? 
Réponse : L'Eternité et son double ! Vous savez, c'est plutôt intri¬ 
guant, Brock. On l'entend réciter tout le temps. Je n'ai jamais 
rencontré quelqu'un qui ait pu dire ce que cela signifiait, mais 
elle a séduit le public, comme certains refrains de rock-and-roll. 
Est-ce que vous savez qui l'a lancée ? » 

— « Oui, c'est moi. Je l'avais proposée à un éditeur de cartes 
de vœux, et il m'a donné une carte gratuitement en échange. Il en 
a vendu un bon nombre d'exemplaires, je crois. » 

— « Il en a probablement vendu un million et il y a gagné une 
centaine de milliers de dollars environ, » répliqua Henîey. « Il est 
évident que vous n’avez pas grand-chose d'un homme d'affaires, 
Brock. Mais vous paraissez avoir le don des formules. Vous 
devriez essayer de vous trouver du travail dans la publicité. 
Pourquoi ne pas faire la tournée des grandes agences de Madison 
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Avenue? C’est là qu’on peut décrocher gloire et fortune. » 

— « Je le crois, » dis-je. « Mais... » 

Je laissai la phrase en suspens. Il pensait sans doute à Gipsy 
qui faisait cinq fois par semaine le trajet en train pour aller 
derrière un comptoir vendre des cigarettes et des journaux, depuis 
des années sans jamais s’arrêter, afin de payer le loyer et de 
mettre quelque chose dans la marmite. Cela ne me plaisait pas non 
plus. Mais j’étais né navigateur de l’espace, et je ne pouvais rien 
faire d'autre jusqu'à la fin de mes jours, bien que j'eusse tenté à 
diverses reprises de trouver presque n’importe quel travail. Il était 
visible sur ma figure, je suppose, pour tout homme d’esprit pra¬ 
tique et favorisé par le succès, que je n'étais pas réellement de ce 
monde. Il le voyait lui-même, lui qui me traitait comme si je 
n'avais pas toute ma raison. 

Il semblait toujours attendre quelque chose. 

— « Vous boiriez peut-être un verre avant de partir ? » lui dis- 
je, ne sachant pas trop comment me débarrasser de lui. 

— « Merci. Vous avez entendu la paraphrase de votre litanie, 
je pense, dans la pièce policière Le temps doit s’arrêter de Hare- 
wood qui remporte un succès fou à Broadway ? » 

Je m’étais mis à quatre pattes à la recherche de ma bouteille 
de bourbon que j’avais fourrée sous la couchette, tout au fond, 
contre le mur. 

— « Je n’ai pas d'eau gazeuse, » dis-je en me relevant. « Est-ce 
que vous voulez boire directement à la bouteille ou avec de l’eau 
dans un verre ? Non, je ne la connais pas. Je n’aime pas le théâtre. » 

— « Avec de l'eau dans un verre si vous en avez un, » répondit- 
il. « C'est dans la scène finale, juste avant le baisser du rideau. 
L'époux meurtrier est découvert. Le policier lui pose votre pre¬ 
mière question : « Qu'est-ce qui est plus brûlant et plus brillant 
que le soleil ? » Et il répond, tête basse : « La jalousie ! » Le poli¬ 
cier lui pose votre seconde question : « Qu’est-ce qui va plus vite 
que la lumière ? » Et il répond en se tassant sur sa chaise : « Le 
coup fatal ! » Le policier pose alors la troisième question : « Qu'est- 
ce qui est plus vaste que l’Eternité?» Et il dit en sanglotant : 
« La mort ! » C'est un morceau qui fait de l'effet. Si seulement 
vous aviez déposé votre petite absurdité, vous auriez pu tirer de 
Harewood un joli paquet pour plagiat. » 

— « Je ne suis pas très fort pour tirer quoi que ce soit de 
quelqu’un, » dis-je. « Aucun navigateur de l'espace ne l’est. Je crois 
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que nous ne vivons pas assez sur cette Terre pour nous intéresser 
aux affaires et à l'argent. » 

J'ouvris la porte du placard et sortis le thermos et le gobelet 
de plastique rangés sur la planche, au-dessus de mon ciré qui 
pendait à côté de mon chandail, tandis que les outils de jardin, 
baquets, vieilles bottes, manuscrits et autres objets empilés jus¬ 
qu'à mi-hauteur d'homme au fond s'écroulaient sur mes pieds. Je 
versai trois ou quatre doigts d'alcool, et ajoutai de l’eau du ther¬ 
mos. Je tirai un crayon de ma poche de chemise et m'en servis 
pour mélanger prestement le tout. 

« J'aurais trinqué avec vous, » repris-je en lui tendant le gobe¬ 
let, « si ce n'est qu'il me faut garder la tête claire pour mon 
prochain voyage. Si cet idiot de chien n'est pas revenu quand le 
réservoir sera plein, je repartirai pour l'autre monde rejoindre 
Mrs. Brock sans lui. Mais je ne veux pas vous presser. Prenez 
tout votre temps pour boire. Vous avez l'air d'en avoir besoin. 
Vous n'avez pas trop bonne mine, à dire vrai. » 

Il avait saisi le gobelet dans une main vieille et ridée au geste 
gourd. Il me considérait, les lèvres tremblantes, la figure couleur 
de papier mâché. 

— « Qu'avez-vous fait de Mrs. Brock ? » questionna-t-il. 

— « Ce que j'en ai fait ? » 

— « Je croyais qu'elle était derrière cette porte. Je croyais 
qu'il s'agissait d'une porte de salle de bains ou de petite chambre 
où elle s'était retirée juste avant que j'entre, pour se laver les 
yeux ou pour se donner le temps de se remettre. J'attendais qu'elle 
apparaisse. Mais je vois que ce n'est qu'un petit placard, pas même 
assez grand pour contenir tous vos fouillis. Reprenez vos esprits 
si vous en avez jamais eu ! N'ayez pas cet air ahuri ! Cessez de 
parler comme un fou ! Je veux savoir ce que vous avez fait de 
votre femme, Brock, et je veux le savoir maintenant ! » 

— « Je l'ai emmenée avec moi lors de mon dernier voyage et 
je l'ai laissée de Vautre côté. J'avais l'impression de vous l'avoir 
déjà dit. De quel droit vous intéressez-vous à elle ? » 

— « Vous ne l'avez emmenée nulle part, Brock ! C'est impos¬ 
sible ! Il n'y a pas cinq minutes, je l'ai aperçue en descendant de 
voiture devant chez vous, elle se dirigeait en corsage jaune et jupe 
bayadère vers le fond du jardin et cette haie de ciguë. J'ai suivi 
le même chemin avec les roses que j'avais pour elle. A l'entrée de 
la haie, je me suis arrêté pour prendre une photo d'elle. Dans 
mon viseur, je l'ai vue faire un pas sur cette planche qui va 


138 


FICTION 203 



à l'entrée de votre engin, en équilibre par-dessus la boue noire. 
J'ai appuyé sur le déclencheur et j'ai levé la tête pour vous voir 
accroupi sur le seuil, une main sur la planche, et d'elle plus de 
trace. En l'espace de cinq à dix secondes ! Cette photo que j'ai 
prise d'elle sur la passerelle est développée maintenant. Je la 
montrerai à la police si besoin est. Ou bien cette boue est un 
marécage mouvant et sans fond, et vous avez tiré la planche, si 
bien qu’elle est tombée et a été absorbée sans avoir eu le temps 
de pousser un cri, ou elle est entrée ici. Où est-elle ? Vous ne 
l'avez pas cachée derrière la couchette. Je vous ai observé pendant 
que vous recherchiez votre bouteille, et elle n’y était pas. Derrière 
la porte, collée au mur ? » 

Il attrapa le bord de la porte et l’attira vers lui. Elle tourna 
sur ses gonds et se referma en claquant. Mais il vit qu'elle n'était 
pas derrière. « Ce coffre ? » dit-il. Il manœuvra le loquet de cuivre 
ouvragé de mon coffre de marin, souleva le couvercle qui tourna 
sur sa charnière brisée et l'appliqua au mur. Mais il pouvait voir 
qu'il était plein à craquer de centaines de milliers de cartes de 
différents amas de galaxies sur mince papier transparent, et c'était 
tout. Il laissa retomber le couvercle. 

— « Où ? » répéta-t-il. « Que lui avez-vous fait et où l'avez-vous 
dissimulée ? Avec vos yeux fous, votre menton mal rasé et vos 
sottises à propos d'infinitum, de voyages intersidéraux et d’autres 
mondes ? Est-ce qu'il y a une trappe dans le plancher, par où vous 
1 auriez précipitée dans la boue noire en-dessous ? Vous me la pré¬ 
sentez saine et sauve d'ici soixante secondes, Brock, ou je vous 
appréhende et vous traîne au poste de police, et vous avouerez 
ce que vous en avez fait, lié à un détecteur de mensonges, sous 
une lampe aveuglante 1 » 

Je m'étais effondré sur ma chaise devant la table de contrôle, 
les mains crispées sur mon visage. Si j'avais pu m'y prendre autre¬ 
ment 1 Si elle était de nouveau ici, dans ce monde, pour vivre sur 
Terre avec moi le reste de notre existence. Si nous n'avions que 
la moitié de notre âge, moi vingt ans et elle dix-huit, si d'une 
pensée toutes les années intermédiaires pouvaient être effacées, 
comme la Terre pourrait être belle. 

Mais c'était impossible. Plus maintenant qu'elle avait rencontré 
Henley. Si nous rajeunissions d’une demi-génération, il serait plus 
jeune, lui aussi. Il ne serait plus desséché mais parfaitement irré¬ 
sistible, plein de vitalité attirante. Une plus jeune Gipsy, encore 
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plus impressionnable, se précipiterait dans ses bras. Ce devait être 
ainsi que je l'avais fait, et pas autrement. Mais, pendant un mo¬ 
ment, je pleurai des larmes sèches sur ma jeunesse perdue, et la 
sienne. 

— « Elle m’a dit hier qu'elle voulait me quitter, Henley, » dis-je 
sans bouger mes mains. « Elle s'est versé un verre et elle est 
venue s'asseoir par terre, près de moi, appuyant sa tête contre 
mon genou, pendant que je relisais un chapitre de mon livre. Elle 
avait toujours été franche avec moi, m'a-t-elle dit. Elle a ajouté 
qu'elle vous aimait. Que vous étiez tellement grand et beau, si 
cultivé et poétique, d’âme si noble. Voilà ce qu’elle a dit. Elle ne 
voulait pas me peiner, elle penserait toujours à moi avec ten¬ 
dresse, mais elle estimait avoir dépassé le stade de la vie avec 
moi dans mon petit monde minuscule. Gipsy ! Gipsy ! Ma vie et 
mon amour ! J’ai réussi à lui caresser les cheveux et à lui ré¬ 
pondre que cela n'avait pas d'importance, mais j’avais l’impression 
d'être mort, Henley. J'y ai réfléchi toute la nuit et j'ai compris 
que je ne pouvais pas renoncer à elle. Il ne me restait plus 
qu'une chose à faire. » 

— « Cinquante ! Quarante-neuf ! Quarante-huit ! » Henley comp¬ 
tait les secondes sur le cadran de sa montre. « Quarante-sept ! 
Quarante-six ! » 

— « Le plein de l'astronef était fait, » repris-je. « Il y en avait 
assez pour le trajet aller et retour autour du chiffre 8. Je lui 
ai demandé ce matin si elle pouvait venir à midi, parce que je 
voulais lui montrer quelque chose. Elle a franchi la passerelle et 
elle est entrée dans l'astronef, Henley. Je... » 

— « Trente-trois ! Trente-deux ! » compta-t-il. 

— « Je lui ai demandé de s’asseoir dans ce transat, ici. Et je 
me suis envolé avec elle à bord. Vers le mur spatial, à dix 
milliards d'années-lumière d'ici, et de Vautre côté. Elle ne s'est ren¬ 
du compte de rien. Elle est en bonne santé, Henley. De Vautre 
côté , personne ne sait que ce n'est pas le monde réel, voilà le 
merveilleux de la chose. Ils oublient simplement et continuent à 
vivre d'une façon négative comme si c'était normal. Seulement 
j'avais oublié son chien et je suis revenu le chercher... » 

— « Dix-sept ! Seize ! Quinze ! » Henley comptait toujours. « Il 
ne reste plus beaucoup de secondes pour me montrer où elle est, 
Brock, ou pour être emmené au poste où vous serez forcé de vous 
déboutonner ! » 

Et il l'aurait fait. Un vieux fou, mais riche et puissant. Dieu 
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sait jusqu’où il serait capable d'aller. Il pouvait me faire jeter 
dans une cellule capitonnée, pour le restant de mes jours. Il pou¬ 
vait faire démolir l'astronef et jeter dans l'Etang Noir une allu¬ 
mette qui consumerait jusqu’au dernier atome de cet infinitum 
inestimable aussi vite que la pensée, et combler le trou avec des 
pierres. Plus jamais je ne pourrais quitter la Terre ou même 
passer au travers des fenêtres grillagées de ma cellule. 

— « Asseyez-vous, » dis-je. « Je vais vous conduire à elle, 
Henley. » 

Il avait déjà fermé la porte. J'ignorais s'il avait jeté la passe¬ 
relle dans l'Etang Noir ou si elle était encore appuyée sur le re¬ 
bord extérieur du seuil et resterait pendante dans le vide. Mais 
je n'avais pas le temps d'y penser, ni de penser à quoi que 
ce fût sur Terre, plus jamais. Je n'avais pas pris assez de car¬ 
burant pour un trajet de retour, et ce devait être mon ultime 
voyage. Alors j'ai mis en marche l'astronef et nous nous sommes 
envolés à une vitesse infinie. 

— « On dirait qu'il y a de l'orage, » dit Henley qui s'assit, verre 
en main, et jeta un coup d’œil par la fenêtre, abandonnant sa 
montre. « Un énorme mur noir qui couvre tout le ciel ! Ça vient 
sur nous comme une tornade ! » 

Mais nous étions passés au travers, maintenant, grâce à cette 
impulsion finale. 

« Qu'est-ce qui s'est passé, B rock ? J'ai eu un instant l'im¬ 
pression qu'on m'arrachait les os ! Ma montre a l'air de s'être 
arrêtée. Où diable sommes-nous maintenant ? L'autre sphère du 
sablier ? L'autre sphère du... » 

Je vis quelque chose de blanc remuer au travers des lourds 
pétales des roses que Henley avait posées sur la table. Un vulgaire 
papillon de chou, caché dans les fleurs, qui étirait ses ailes pares¬ 
seuses. Il y avait eu trois êtres vivants pour faire le grand saut, 
pas deux. 

Insecte sans souci, en route à travers l'infini ! Pour l'instant, 
avec un chagrin sans larmes, je l'enviais. Il n’avait plus besoin 
d'envisager, plus jamais, la triste période de chenillerie rampante, 
le sombre cocon et les pluies d'hiver. Tout cela était derrière lui 
maintenant, toute l’affreuse moitié vermiforme de son existence, 
et devant lui uniquement la joie avec des ailes légères sous un 
ciel brillant, éternellement estival, au-dessus de la Terre, jusqu'à 
ce que sa vie joyeuse s'achève dans un ultime élan exultant vers 
le soleil et une retombée en vol plané, sans qu'il s'en aperçoive. 
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Plus heureux et de loin que les roses où il s'était niché : magni¬ 
fiques et épanouies, elles avaient perdu la chance d'être de jeunes 
boutons parfaits dans un vase de Gipsy sur sa table de chevet ou 
dans ses cheveux, et elles n'avaient plus comme perspective que 
la décrépitude et le brunissement, la perte de leurs pétales et le 
dessèchement de leurs tiges. 

Henley et moi également. Même Gipsy. Devant nous l'époque 
de la décrépitude, non plus celle des boutons ni des rêves d'ailes. 
Jeunesse perdue, perdue pour toujours. Mais le papillon blanc ne 
s'en souciait guère. Ce qui fait le malheur des uns est le bonheur 
des autres, ai-je pensé. Dans l'une et l'autre Eternités. 

J'étais navré de n'avoir pu emmener Bugle Boy. Elle le 
regretterait, certainement, et il serait perdu sans elle. Quand il re¬ 
viendrait de sa promenade, il gémirait, gratterait et glapirait à la 
porte de la cuisine pour la réclamer. Privé de réponse, laissé de¬ 
hors, il s'assiérait, sentant le vide de la maison, l'oreille pointée 
et son front de chien plissé. Il se mettrait peut-être alors à tour¬ 
ner en rond pour flairer la piste de Gipsy qu’il suivrait le long 
des dalles du jardin, entre les iris, jusqu’à la haie de ciguë, et 
de l’autre côté de la haie dans l'herbe jusqu'au bord de l’Etang 
Noir, étendue vide, immobile et intangible devant lui, avec la piste 
s'achevant là, sans trace d'elle, et son cerveau de chien ne com¬ 
prendrait pas où elle était allée. 

Gémissant de-ci de-îà entre la maison et l'Etang. Pendant des 
jours et des semaines, peut-être, jusqu'à ce que son ombre rape¬ 
tisse et que sa voix devienne un couinement aigu. Jusqu’à ce qu'il 
chancelle sur ses pattes tremblantes, la vue troublée et confuse, 
tout souvenir de son attachement pour elle disparu, son cerveau 
empreint seulement d’antiques instincts propres à sa race. Jusqu'à 
ce que sa mère vienne le chercher, grande présence flairante, ma¬ 
melles pressantes, matrice sombre qui est la fin de tout. Ainsi 
finissent sa vie et le rêve. 

Et voici que j'eus soudain conscience que Bugle Boy se trouvait 
dans l'habitacle. Il était arrivé en bondissant par la passerelle tan¬ 
dis qu'Henley me parlait de mes livres et de ma Litanie fixée au 
mur, suivant la piste de Gipsy, et il s'était glissé pour se cacher 
sous la couchette quand il ne l’avait pas découverte. J'avais ef¬ 
fleuré son nez du bout des doigts en fourrageant sous la couchette 
pour prendre la bouteille. C'est simplement que je ne pensais pas 
à lui à ce moment-là. 

J'éprouvai un peu de soulagement. Du moins mon retour sur 
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la Terre n'avait-il pas été tout à fait inutile, même s'il m'avait 
obligé à ramener Henley avec moi. 

— « L'autre moitié de l'infini ? » dit Henley en soulevant pen¬ 
sivement son verre, le front plissé. « Le chiffre 8 dont vous par¬ 
liez ? Je connais le symbole mathématique de l'infini, bien sûr. 
Cela doit être ce à quoi vous vous référiez, je le comprends main¬ 
tenant. Quelque chose ressemblant à un huit couché, ou à un 
sablier, je suppose. Deux sphères attachées ensemble. Mais ce n'est 
qu'une représentation arbitraire et non le schéma de quelque chose 
qui existe, d'après ce qu'on m'a enseigné au collège. Je pensais, en 
fait, que l'univers était censé être une sphère, pour autant qu'il 
ait des limites. Qu'est-ce que vous voulez dire exactement, avec vos 
paroles à double sens ? » 

— « Une double sphère, » expliquai-je avec une légère lassitude. 
« Plus et moins. Positive et négative. Implosive et explosive. Pro 
et anti. Avers et revers. Avez-vous jamais entendu parler d'un de-ci 
sans un de-Ià ? Ou d'un tic sans un toc ? C'est si simple que 
même un enfant devrait le savoir, à mon avis, sans qu'on ait à 
le lui dire ! Quand vous y réfléchissez tant soit peu, vous ne 
pouvez pas ne pas voir qu'il doit en être ainsi, sans quoi tout 
se réduirait instantanément à un point infinitésimal, ou s'épar¬ 
pillerait à l'infini. » 

— « Je vois votre idée, » répliqua Henley. « Mais comment...? » 

— « Quand vous atteignez la limite de la sphère où vous vous 
trouvez, si vous avez la puissance nécessaire pour continuer, vous 
pénétrez de l'autre côté. Voilà tout. J’ai fait le trajet dix mille 
fois. Parfois j'ai l'impression d'avoir plus vécu dans cet univers 
que dans le réel. Ne vous cassez pas la tête. Tout y est 
exactement pareil, mais inversé. Vous ne vous sentirez pas du tout 
dépaysé une fois que nous aurons atterri. » 

Nous avions dépassé cent millions de galaxies lointaines comme 
des étincelles mourantes balayées par la bourrasque. Nous ap¬ 
prochions de l'exact centre du moins spatial. Droit dans le vide 
bleu-noir, je vis apparaître le petit point lumineux vers lequel j'avais 
dirigé le pilote automatique. 

Il vint vers nous, éclatant comme une fusée de feu d'artifices 
en gerbe d'étoiles. Il s'étira en spirale galactique de dix millions 
d'amas d'étoiles, faits chacun de dix mille soleils. 

Les marées de l'espace se brisaient sur ses récifs à un million 
d'années de là. Puis aussitôt il couvrit tout le ciel, nuages scin¬ 
tillants au-dessous et au-dessus comme d’éblouissantes broches de 
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diamant, séparés par des parsecs et dix mille années, au centre 
un grand cœur noir en forme de femme couchée sur le dos, les 
jambes repliées et la tête appuyée sur le coussin de sa chevelure. 

— « Qu'est-ce que c'est que toutes ces étoiles ? » questionna 
Henley dans un murmure ému. 

— « La Galaxie reflet, » dis-je. 

— « La Galaxie reflet ? » 

— « Du moins je l'appelle comme ça. C'est le reflet de la véri¬ 
table Voie Lactée, qui a un centre noir de cette forme. Les mêmes 
groupements et les mêmes constellations, mais inversés. Nous 
sommes maintenant dans le reflet de notre propre coin d'univers, 
notre ciel visible. Vous reconnaîtrez quelques constellations quand 
nous les dépasserons. » 

J'avais ralenti légèrement, dirigeant l'astronef en oblique vers 
l'amas plat en forme de crêpe à l'extrême gauche de la galaxie. 
Le reste s'étendait au loin derrière nous comme un panache. 

— « Mais oui, je comprends ce que vous voulez dire, Brock, » 
s'écria Henley, penché en avant pour mieux voir. « Ce soleil mons¬ 
trueusement gros doit être Bételgeuse ! Et Rigel, Epsilon... c'est 
Orion, mais inversé, si je me souviens bien de mon astronomie ! » 

Il avait l'air plus vieux et plus frêle, courbé ainsi en avant, 
presque ratatiné. Le petit sourire incrédule avait disparu du coin 
de ses lèvres. 

« Cassiopée sens dessus dessous, du mauvais côté de la Po¬ 
laire ! Toute la Grande Ourse à rebours ! Et celles-là... Bêta et 
Alpha du Centaure... oui, une image inversée du Centaure, qui vient 
de passer près de nous sur la droite ! Voyons, Alpha est la plus 
proche du Soleil ! A seulement quatre ou cinq années-lumière. Cela 
veut dire que la petite étoile devant nous est... » 

— « C'est juste, » dis-je. « Le Soleil reflet. Nous sommes dans 
le système solaire reflet maintenant, avec toutes les planètes 
reflétées. » 

— « Fantastique ! » dit Henley. « Jamais je ne l'aurais cru! 
Neptune ! Jupiter ! Mais se déplaçant en sens inverse des aiguilles 
d'une montre ! Mais c'est la Terre vers laquelle nous allons ! Seule¬ 
ment avec les continents placés dans l'autre sens. L'est pour 
l'ouest et le pôle Nord pour le Sud ! Et pivotant à l'envers sur 
son axe. Nous en sommes aussi près que la Lune ! Nous l'at¬ 
teindrons dans une demi-seconde ! » 

Juste au-dessus de l'enveloppe atmosphérique bleue de la Terre 
reflet, je coupai le contact et planai, filant à vitesse ralentie pour 
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que Henley puisse bien voir ce qu'il n'avait jamais vu auparavant. 
A guère plus de deux mille kilomètres, pas plus haut qu'un satel¬ 
lite artificiel, et à une vitesse qui n'était pas mille fois supérieure, 
nous avons vogué autour de la planète inversée pendant six bonnes 
secondes, aube, matin, après-midi et coucher de soleil, nuit et de 
nouveau l'aube, tandis qu'elle tournait sur son axe d'un quaran¬ 
tième de degré. 

— « Incroyable ! » dit Henley. « La Floride pour la Californie 
et le Japon à la place des Iles Britanniques ! » 

— « Voilà comment sont les choses dans ce monde, » dis-je. 
« Le temps et l'espace sont l'un et l'autre de signe moins, négatifs, 
inversés. C’est dans le Londres reflet que j'ai trouvé mon coffre 
marin de Drake. C'est là que vivait Browning qui écrivit ce poème 
Vieillis avec moi ! Pour tous ceux qui vivent sur cette Terre, tout 
l'avenir est dans le passé, et tout le passé est dans l'avenir. Ce 
qui est vieux pour nous, c'est ce qu'il y a de plus récent 
pour eux, et ce qui est pour nous neuf et moderne, ils l'appellent 
antiquité. Je suppose qu'on pourrait dire qu'ils vivent leur vie à 
rebours, comme des insectes. » 

— « Comme des insectes ? » 

— « Ce n'est qu'une comparaison. Je ne veux pas dire qu'ils 
ressemblent à des insectes ou qu'ils sentent et pensent comme eux. 
Ils sont aussi humains que les hommes sur la vraie Terre. Mais 
vous savez que dans notre monde les insectes débutent dans la 
vie avec des ailes et finissent en chenilles, tandis que les hommes 
et les femmes, au début vieux, gris et rampants, deviennent de 
plus en plus jeunes, beaux et gais. Eh bien, dans ce monde-ci, les 
insectes commencent à vivre sous forme de chenilles et finissent 
papillons, tandis que les hommes et les femmes, les chats et les 
chiens commencent jeunes et vieillissent. Ils ne cessent de vieillir 
jusqu'à leur mort. » 

— « Quel sort horrible ! » dit Henley, l'air vieux et ratatiné 
dans son transat. 

Il avala son verre en frissonnant. 

— « C'est horrible quand on y pense, » repris-je. « Mais c’est 
ce à quoi ils sont habitués, et la plupart d'entre eux n’imaginent 
même pas qu'il y a un monde réel où les choses sont différentes. 
Et dès que nous aurons atterri, vous-même vous oublierez. » 

L'astronef était juste au-dessus de l'image reflet inversée de la 
ville de New York, du goulet inversé de Long Island, de l'inverse 
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d'Oldport (Connecticut), de Wildwood Lane inversée, de l'image re¬ 
flet de la petite maison que j'habitais avec Gipsy, du jardin de 
derrière traversé par le sentier, de la haute et mince haie de ciguë 
autour de la pelouse dont le centre était occupé par l'Etang Noir, 
lisse et apparemment vide. Je frappai la touche zéro et nous nous 
sommes aussitôt posés sur le miroir de l'Etang, bien que ce ne 
soit pas un lac insondable d'infinitum sur cette Terre, bien en¬ 
tendu, mais seulement une pellicule de boue. 

Henley se leva d'une façon assez mal assurée. 

— « Votre bourbon a quelque autorité, j'en conviens, Brock, » 
dit-il, en ramassant son bouquet de roses en train de se faner et 
son appareil photographique posés au bout de la table de contrôle 
près de ma machine, « Bon, ne lanternons pas plus ! Où est 
Mrs. Brock ? » 

Il zigzagua vers la porte que j'ouvrais. Dehors dans le brillant 
soleil reflet de midi, Gipsy s'encadrait dans la haie de ciguë au 
début du sentier serpentant à travers le jardin, en équilibre sur 
un pied et regardant en arrière, avec ses lèvres rouges et ses che¬ 
veux noirs soulevés par le vent, ses boucles d'oreille dansantes. 
Mais l'ouverture dans la haie et le sentier étaient à gauche, au 
lieu d'être à droite. 

— « Ne viens-tu pas, mon pauvre Homer ahuri ? » dit-elle avec 
une douce sympathie. « Le déjeuner est prêt. Je pensais que tu 
avais compris. Qu'est-ce qui est arrivé à la passerelle ? Grands 
dieux, tu peux certainement enjamber ça d'un bond ! Il n'y a pas 
plus d'un mètre vingt. Je n'ai jamais rencontré d'homme plus em¬ 
poté et plus mal dégourdi ! 

» Bugle Boy ! » s'exclama-t-elle en s'accroupissant sur ses ta¬ 
lons, comme le chiot sautait du seuil derrière moi, s'étalait dans 
la pellicule de boue, puis bondissait dans l'herbe à sa rencontre. 
« Tu étais là-dedans ? Je ne m'étais pas doutée que tu m'avais sui¬ 
vie. Cesse de geindre et de remuer la queue comme si tu ne 
m'avais pas vue depuis vingt milliards d'années ou peu s'en faut ! 
Bas les pattes ! Après toutes les années que j'ai passées à essayer 
de te dresser, depuis que tu étais un vieux, très vieux chien... Mais 
à quoi suis-je en train de penser ? » dit-elle, rieuse, en le grattant 
derrière les oreilles. « Quelle façon stupide de te parler, grosse 
bête ! Tu n'es encore qu'un tout petit chiot, n'est-ce pas ? Mais j'ai 
comme l'impression de te connaître depuis longtemps. Toi aussi ? » 

Elle leva la tête. Son visage changea tandis qu'elle se relevait. 
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Il devint doucement plus beau. Je ne l'avais jamais vue si belle et 
si jeune. Et je ne la reverrai jamais aussi jeune que dans cet 
instant, car il faut que le Soleil inverse tourne, et que les jours 
et les années inverses s’accumulent. 

— « Mais c'est Ralph î » s’écria-t-elle, ses prunelles pareilles à 
de radieuses étoiles noires regardant derrière moi. « Comment t'es- 
tu arrangé pour sortir de la petite cahute d’Homer ? J'en viens à 
l'instant ! Il m'y a attirée en me disant qu'il voulait me montrer 
quelque chose, mais c'était seulement cette absurde Litanie des 
Navigateurs Spatiaux sur ce qui va plus vite que la lumière et 
est plus vaste que l'éternité, et ainsi de suite, que je l'ai entendu 
réciter à table, chanter sous la douche et marmotter dans son 
sommeil au moins dix mille fois, si bien que j'ai tourné les talons 
et que je suis partie. Nous ne pouvions pas être tous les deux 
ensemble là-dedans ! Comment ne nous sommes-nous pas vus ? Les 
miracles ne cesseront jamais ! Es-tu venu parler de nous deux à ce 
pauvre Homer ? Tout va bien. Je l'ai mis au courant hier soir. Il 
comprend la situation. » 

Henley lui tendait son cornet de roses d'un air aussi gêné et 
timide qu'un jouvenceau. 

— « Ce sont des nouvelles, » dit-il. « J'aimerais les appeler les 
« Glorieuse Gypsy, » si tu n'y vois pas d'inconvénient. Elles sont 
magnifiques quand elles sont épanouies comme maintenant, et en¬ 
core plus belles en boutons. Mais là elles sont un peu fanées, 
n'est-ce pas ? J'aurais dû les couper plus fraîches. Plus jeunes. En¬ 
fin en boutons. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je suppose 
que j'étais un peu ému à l'idée de te voir, j'ai eu l'idée ridicule 
qu'elles allaient se transformer en boutons... Je sais que j'ai l'air 
d'un fou. Mais tu es la première. Je ne suis pas si jeune... 
je veux dire pas si vieux. Ce que je veux dire, c'est que tu es la 
première, la toute première, et je t'aime, Gipsy ! » 

— « Elles sont ravissantes comme ça, Ralph, » dit-elle. « Et en¬ 
veloppées dans la page du théâtre et du jardinage du Sunday 
Times de demain ! Je suis sûre que personne d'autre que toi n'au¬ 
rait pu l'avoir si tôt. On ne le vend généralement pas avant le 
soir. Mais tu peux réaliser n'importe quoi. Ah ! cette façon que tu 
as d'obtenir toutes les places de théâtre impossibles à louer, les 
tables dans tous les restaurants chics, les réservations dans les 
trains et les avions. Quand nous serons mariés, voyageant d'un 
bout à l'autre de la Terre, visitant toutes sortes d'endroits éloi¬ 
gnés, bizarres et magiques... Oh ! Ralph... » 
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J'aurais pu me trouver à dix et encore dix milliards de kilo¬ 
mètres, de retour sur l'autre Terre, pour ce qu'ils se souciaient de 
ma présence. 

— « Il est vieux ! » criai-je, le cœur brisé. « Il a cinquante-six 
ans et il ne deviendra jamais plus jeune dans ce monde ! Nous 
ne connaîtrons jamais notre jeunesse, Gipsy, mais il ne sera 
jamais aussi jeune que nous le sommes maintenant ! Je n'ai encore 
que quarante ans dans ce monde, et tu n'en as que trente-six. Il 
y a de belles années à venir pour nous deux ensemble. Mais lui 
est vieux déjà! Il faut que tu. te rendes compte de ce que 
cela veut dire ! Le Temps tourne à rebours ici ! Il est vieux, il 
ne cessera de devenir de plus en plus vieux ! » 

Mais elle ne me prêta aucune attention. Elle ne m'entendit 
même pas. Elle avait oublié. La plupart des gens sur cette fausse 
Terre reflet ont oublié. Il n'y aura que moi pour pleurer sur elle 
et ma jeunesse perdue, que nous ne posséderons jamais. 

L'astronef est bien délabré maintenant. Il ressemble à n'importe 
quelle baraque en planches de sapin comme les artistes, les écri¬ 
vains ou les inventeurs en bâtissent au fond de leur jardin pour 
être seuls. Quelques-uns des bardeaux du toit manquent, et il y a 
un trou dans le plancher. Mais si seulement il avait du carburant, 
il pourrait voler à une vitesse infinie vers n'importe quel endroit 
des sphères du sablier ou au-delà. Je passe tout mon temps à 
chercher un réservoir d'infinitum maintenant. Il ne serait pas né¬ 
cessaire que ce soit un lac insondable. Un simple bidon suffirait. 
Le vieux Jack Bibby reflet dans son abri de carton goudronné 
prétend qu'on n’a pas besoin d'infinitum, que lui peut voler aussi 
loin que n'importe qui avec une chopine de verjus. Mais il a dans 
le crâne quelque chose qui ne tourne pas très rond. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : No matter where you go. 
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BERNARDINO 

ZAPPONI 

Il est 
une voix 
dans 
ma vie... 


i 


Bernardino Zapponi est né à Ro¬ 
me en 1927. Sans même achever ses 
études de droit, il se dirige très 
tôt vers le journalisme et collabore, 
dès le lendemain de la guerre, à 
divers quotidiens et journaux sati¬ 
riques italiens — sa signature se 
lit, au reste, encore régulièrement 
au sommaire du grand hebdoma¬ 
daire romain L'Espresso ( L'Ex¬ 
press ),. On le voit ensuite travailler 
beaucoup pour la radio et la télé¬ 
vision transalpines et, même, faire 
quelques incursions dans le do¬ 
maine de la revue de music-hall. 
Puis il dirige, de 1958 à 1965, une 
fort intéressante publication. Il De- 
latore (Le Mouchard), qui consacre 
une suite de numéros spéciaux au 
sadisme, à la folie, à la mort, au 
mauvais goût en Italie, aux tra¬ 
vestis, etc. Notons qu’on y trouve 
plusieurs dessins inédits de Siné 
et de Topor. Zapponi publie d’au¬ 
tre part, en 1963, Nostra Signora 
dello Spasimo ( Notre-Dame du 
Spasme) où il étudie l’Inquisition 
— la « grande », celle qui fit sur¬ 
tout florès en Espagne — et d’au¬ 
tres formes plus modernes d’op¬ 
pression et de coercition. Un second 
volume, Gobai, paru en 1967, groupe 
près d’une vingtaine de récits 
insolites ou fantastiques. Enfin 
Zapponi a collaboré à un certain 
nombre de films en tant que scé¬ 
nariste et adaptateur. C’est à ce 
titre qu’il a travaillé avec Fellini à 
Toby Dammit, l’un des trois sket- 
ches des Histoires extraordinaires, 
et au Satyricon. Et il nous semble 
bien, d’ailleurs, que c’est un peu — 
ou beaucoup ? — à Zapponi que 
l’œuvre fellinienne doit, avec ces 
deux derniers films, de basculer 
plus encore, et plus délibérément, 
vers un fantastique où souvent un 
certain délire l’emporte . 

R. S. 


(g) 1967, Longanesi & Co., Milan . 



Il est une voix dans ma vie 

que je devine à Vinstant qu'elle meurt ; 

voix tasse, voix éperdue, 

qui tremble comme bat un cœur, 

voix de la course haletante... 

Ces vers de Pascoli (1), que l'on m'avait obligé d'apprendre par 
cœur à l'école primaire, ces vers de Pascoli me revinrent d'un coup 
en mémoire, ce fameux jour où se produisit le curieux événement 
qui devait grandement bouleverser ma vie. 

Des rapports mystérieux, que Freud n'a que partiellement éluci¬ 
dés, existent, qui unissent les souvenirs et les intuitions. Disons, 
pour être clair, que les souvenirs affleurent parfois afin de projeter 
quelque lueur sur l'avenir plutôt que sur le passé. A croire que 
l'inconscient se sert d'un matériau enfoui au plus profond de lui- 
même, mais qui lui est propre et dont il peut disposer, pour nous 
indiquer, par le moyen d'un artifice, la voie qu'il nous faut suivre. 
Et quand je dis la « voie », c'est un terme qu'il faut ici prendre à 
la lettre et qui s'entend alors en tant que « voie publique », c'est-à- 
dire en tant que « rue », ainsi que le lecteur s'en convaincra s'il a la 
bonté de me lire jusqu’au bout. 

Je m'appelle Amos, et je suis névropathe ; mais pas au point 
d'être sujet à des hallucinations auditives. Je tiens à préciser cela 
tout de suite, encore que mon psychiatre ne me l'ait assuré que 
récemment. 

Le cornet trônait sur un tas d'ordures. Un cornet téléphonique, 
ce que l'on nomme d'ordinaire et plus exactement un combiné ou 
bien encore, vulgairement, un récepteur. Mais cornet me plaît davan¬ 
tage, pour tout ce que ce mot évoque de sonore et qui convient si 
bien au téléphone. Cela dit, c'était un cornet arraché d'un appareil 
téléphonique et qu'on avait jeté. Il attira mon attention et je le 
ramassai, poussé par ce goût des ferrailles décoratives que nous 
devons au pop'art. 

Rentré chez moi, je tirai le cornet de ma poche et l'examinai 
avec attention : il était ancien et, de ce fait, évidemment écaillé et 
rouillé, ce qui lui donnait des tons noirs et rougeâtres d'une grande 
beauté. Par jeu, et presque inconsciemment, je le portai à mon 
oreille, comme s’il avait pu fonctionner encore. 

(1) Pascoli (Giovanni), célèbre poète italien, chez qui l'intimisme, l'impression¬ 
nisme et le sentiment de la nature s'allient à une sensibilité très vive (1855-1912). 
(N.D.T.) 


150 


FICTION 203 



Une voix se fit entendre presque aussitôt, qui venait de l'intérieur 
du cornet : 

— « Allô ! » 

— « Allô ! » répondis-je machinalement, pris de court. « Qui est 
à l'appareil ? » 

— « Je vous demande bien pardon, c’est moi qui désirerais savoir 
à qui je parle, » répliqua la voix, légèrement irritée. On aurait dit 
une voix de femme ; mais elle était rauque et quasiment inaudible, 
du fait du mauvais état du cornet. 

— « C'est Amos, » dis-je. 

Il y eut un silence. Je crus qu'on nous avait coupés. « Allô î » 
criai-je. 

— « Allô ! » répéta la voix, maintenant plus calme. 

— « C'est Amos, » dis-je de nouveau. « A qui ai-je l'honneur ?... » 

— « Qui demandez-vous ? » me répliqua-t-on. 

— « Ce n'est pas moi qui ai appelé, » précisai-je, « et j'aimerais 
bien savoir à qui je parle. » 

Suivit une réponse confuse, et dont je ne saisis seulement que 
quelques bribes : « il est des plaisanteries » et « je n'ai pas de temps 
à perdre ». 

— « Allô ! » criai-je. 

— « Allô ! » me répondit-on. 

Je demeurai quelque peu perplexe et finis par mettre le combiné 
dans un tiroir. Je me dis que cette histoire ne présageait rien de bon ,* 
mais, d'autre part, il m'était désormais impossible de l'ignorer. Après 
avoir traînassé dans l'appartement et pris ma température pour voir 
si j'avais de la fièvre — il n'en était rien — après avoir donné 
quelques coups de téléphone avec mon vrai téléphone afin de retrou¬ 
ver une réalité concrète et pourtant identique à l'absurde de tout à 
l'heure ; après m'être arrêté soucieux devant le tiroir fermé, je me 
décidai à l'ouvrir et à prendre craintivement en main le lourd récep¬ 
teur sombre. Je l'approchai timidement de mon oreille : 

— « Allô ! » dit la voix. Elle avait quelque chose de douloureux. 

Je reposai précipitamment le cornet dans le tiroir que je fermai 

à clef, puis je sortis. Quelques-uns des vers de la litanie pascolienne 
me martelaient le crâne : 

...voix de la course haletante 
à quoi s'épuisent de pauvres lèvres 
pour dire tant et tant de choses , 
mais la bouche est pleine de terre... 
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Cette « voix éperdue », cette voix de femme, prisonnière des roua¬ 
ges rouillés du cornet, à qui donc appartenait-elle ? 

Et pourquoi voulait-elle me parler ? Si elle avait vraiment quel¬ 
que chose à me dire, pourquoi ne s'exprimait-elle pas plus claire¬ 
ment ? 

« Il faudra démonter le récepteur et en examiner les pièces une 
à une. » Mais cette idée, m'évoquant la banalité du bout de ferraille 
que je méditais de mettre en morceaux, me ramena à la réalité et, 
du même coup, à ce que mon projet avait d'aberrant. Aussi me déci¬ 
dai-je à aller voir le Pr Arnaldi, médecin psychiatre, qui était mon 
ami. 

— « Que tu fasses de la dépression nerveuse, » dit-il après m'avoir 
examiné, « nous le savons déjà. Cela étant, ton état ne fera jamais 
qu'empirer si tu ne te décides pas une bonne fois à changer de vie. 
Tu prends bien tes tranquillisants ? » 

Je fis « oui » de la tête. 

« Tu bois ? » 

J'acquiesçai de nouveau. 

« Je t'ai déjà dit que les tranquillisants et l'alcool ne faisaient pas 
bon ménage. Cela peut provoquer des trous de mémoire, de 
l'hébétude. » 

— « C'est vrai, je fais de l'amnésie. Mais crois-tu que je puisse 
aussi avoir des hallucinations ? » 

— « Impossible ! Tu n'es que névropathe, pas psychopathe : 
pour l'instant, tu n'as pas encore sauté le pas. » Et ce disant, Arnaldi 
me raccompagna en me prodiguant une nouvelle fois les recomman¬ 
dations d'usage : me distraire, voir du monde, faire des promenades, 
dormir, peu de café, peu d'alcool. 

Je revins chez moi rassuré, ouvris le tiroir et y pris le cornet. Je 
le portai hâtivement à l'oreille — pour vérifier — et j'entendis : 
« Allô ! » Alors je le mis dans ma poche et sortis pour me rendre 
au central téléphonique. 

Un fonctionnaire y examina, sur ma demande, le récepteur que 
je lui tendais. Je me tenais sur mes gardes, de crainte qu'une mani¬ 
pulation maladroite n'en fît sortir un bout de phrase, tout comme 
un liquide d'une bouteille mal bouchée. Après avoir consulté un gros 
livre, l'homme me déclara que ce type de téléphone n'avait été 
installé que dans un seul quartier de la ville : le quartier Hais. Il 
alla même jusqu'à me le montrer sur un immense plan qui couvrait 
tout un mur. Puis il me demanda comment il se faisait que cet 
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objet se trouvait en ma possession, vu qu'il était la propriété des 
services téléphoniques. 

Je lui dis que je l'avais ramassé sur un tas d'ordures. Il hocha 
la tête d'un air désapprobateur et peiné, puis me congédia. 

J'allai m'asseoir sur un banc du parc municipal. Tout y était blanc 
de neige, et il avait gelé. Un léger brouillard stagnait. Il n'y avait 
quasiment personne, à l'exception de quelques couples d'amoureux 
et de deux ou trois voyeurs (1) qui passaient furtivement la tête 
entre les buissons. Je tirai le cornet de ma poche et le portai à 
l'oreille : 

— « Allô ! » entendis-je aussitôt. 

— « Allô ! » dis-je à mon tour. « Ici, Amos. » 

— « Je sais. » 

— « Je te téléphone du parc. J'aimerais bien venir te voir. D'où 
m'appelles-tu ? » 

Je n’entendis rien qu'une réponse imprécise, nasillarde, comme si 
la mystérieuse bouche s'était sensiblement éloignée de l'appareil. 

— « Je veux savoir qui tu es, » repris-je. « Je sais que tu existes, 
que tout cela n'est pas une hallucination. Dis-moi ton nom. Je t'en 
prie. » 

Il y eut un silence. Puis la voix, maintenant beaucoup plus douce 
et presque caressante, me chuchota à l'oreille : 

— « Aurais-tu aussi oublié mon nom ? » 

— « Je te connais alors ! » m'exclamai-je. 

Il y eut un autre silence ; puis la voix parla de nouveau, mais 
d'un ton faible et las : 

— « Allô ! Qui est à l'appareil ? » 

— « Ecoute, » repris-je avec agitation, « tu étais sur le point de 
me dire ton nom. Qui es-tu ? Tu allais me le dire. Tu ne te rappelles 
pas ? » 

Silence. Je remis le cornet dans ma poche. 

Cette précarité qui rend toute conversation téléphonique pathéti¬ 
que était ici grandement démultipliée. Mon pauvre moignon d'appa¬ 
reil, ce semblant de bras arraché, ce rebut qui emprisonnait une 
voix, était le symbole de l'incommunicabilité téléphonique, autant 
dire de l'incommunicabilité humaine. Aussi, comme s'il se fût agi de 
quelque argument spécieux dont il m'eût été impossible de venir à 
bout, faute de solution véritable, je décidai de fermer cette irritante 

(1) En français dans le texte. (N.D.T.) 
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parenthèse. Et, de retour chez moi, je remis définitivement le cornet 
dans son tiroir. 

Puis, pour voir, une fois le tiroir retermé, je criai : 

— « Allô ! » 

« Allô ! » me fut-il faiblement répondu de l'intérieur. 

Je me mis à marcher de long en large dans mon bureau. Puis 
je dînai d'un léger repas que m'avait préparé mon fantomatique 
valet de chambre. Après quoi, je sortis, comme à mon habitude. 

Le ciel nocturne, abondamment nuageux et rougeâtre, laissait 
présager de nouvelles chutes de neige. Je marchai d'un bon pas, les 
mains profondément enfoncées dans les poches de mon pardessus, 
et me dirigeai tout naturellement, sans même m'en rendre compte, 
vers le quartier Hais. C'était une sorte de faubourg où des H.L.M. 
flambant neufs côtoyaient encore de vieilles masures, que le plan 
régulateur n'allait pas tarder à faire disparaître. La blême lueur des 
enseignes des bars et des boîtes de matelots et de débardeurs perçait 
à peine le brouillard. Les prostituées faisaient le trottoir, engoncées 
dans des fourrures de seconde main. 

...une voix dans ma vie 
que je devine à Vinstant qu’elle meurt ... 
murmurai-je machinalement. « Aurais-tu aussi oublié mon nom ? » 
m avait-elle demandé. Son nom ? Voici maintenant que j'en dressai 
toute une liste, de noms. Depuis celui de ma femme, qui vivait pré¬ 
sentement avec un champion de basket bail , jusqu'à ceux de mes 
ex-maîtresses et de ces petites femmes sans histoires que j'avais 
fréquentées ces derniers temps. Mais aucun ne me semblait pouvoir 
se rapporter à cette voix rauque, hachée, brisée, que j'avais laissée 
à la maison, dans un morceau de ferraille, au fond d'un tiroir fermé 
à clef. 

...à quoi s’épuisent de pauvres lèvres 
pour dire tant et tant de choses , 
mais ... 

Quelle chose voulait-elle donc me dire ? Mes idées se brouillaient 
de plus en plus, mais je n'en continuai pas moins de marcher. Je 
traversai l'avenue Ludovic Arioste, et m'enfonçai dans un dédale de 
ruelles où j'eus bientôt le sentiment d'être déjà venu, il n'y avait 
pas si longtemps. Mon instinct me dit aussitôt que j'étais sur la 
bonne piste. 

« Je reconnais cet immeuble sans persiennes, » pensai-je, « je me 
souviens de m'être dit qu'il semblait me regarder de tous ses yeux 
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vides. Et je reconnais aussi cette porte cochère décrépite, là-bas. 
Oui, je suis déjà venu ici. Mais quand ? Je le saurai ; il faut absolu¬ 
ment que je le sache. * 

Je hâtai anxieusement le pas. Puis je vis une plaque, RUE 
GIOVANNI PASCOLI, qui se lisait à l'angle d'une rue étroite et 
sombre. Je m'y engageai en courant presque, m'y arrêtai devant 
une petite entrée, enfilai un couloir, montai deux étages en soufflant, 
et poussai une porte entrebâillée, qui l'était demeurée depuis la 
dernière fois ... 

Bien que l'appartement fût plongé dans l'obscurité et la clarté 
venant du palier très faible, je reconnus immédiatement la forme 
convulsée étendue sur le parquet. Alors la lumière se fit, et non 
point seulement dans mon esprit, mais aussi matériellement, car 
l'officier de police qui m'attendait tourna l'interrupteur. Et je la 
revis comme en plein jour, avec sa robe de chambre en désordre et 
ses yeux fixes et grands ouverts, où se lisait encore l'effroi de se 
sentir la gorge serrée par le fil du téléphone. 

— « Nous savions que vous seriez revenu, » me dit l'officier de 
police, en posant avec douceur sa main sur mon bras. « Un coup 
de téléphone anonyme nous avait prévenus. » 

— « Je plaiderai l'irresponsabilité mentale ! » criai-je tandis que 
l'on m'emmenait. 

...mais la bouche est pleine de terre . 

Traduit par Roland Stragliati. 

Titre original : C'è una voce nella mia vita... 
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